Nota
su Dante Graziosi scrittore

«Ritengo che il suo modo di raccontare, che pud essere all’antica, che met-
te punti, virgole e sentimenti al posto giusto, che vibra e s'intenerisce nel-
I'amore della sua terra, della gente, delle strade, dell'erba, della vita del suo
paese, sia un riscatto dalla nofa di certo burocraticismo politico, dalle for-
mule e dalla corsa alle poltrone. E un ritornare a guardarsi allo specchio co-
me uomo per ritrovare le caratteristiche di fondo di chi ha imparato perché
si sta al mondo».

Cosi ha scritto Davide Lajolo parlando di uno scrittore esordiente al-
I'eta di cinquantasette anni. Si tratta di Dante Graziosi: nato nel 1915 a
Granozzo, tra le risaie della Bassa novarese, nel 1972 si & visto pubblicare il
suo primo libro di narrativa, La terra degli aironi, da un editore prestigioso
come Mursia, balzato alla ribalta da un decennio con Centomila gavette di
ghiaccio di Giulio Bedeschi.

In verita Graziosi aveva precedentemente firmato come autore altri vo-
lumi, ma di genere differente: saggi scientifici, compilati in qualita di do-
cente di zootecnia all'Universita di Torino, oppure relazioni politiche, re-
datte nella veste di sottosegretario in quattro governi (facendo registrare
108 progetti di legge presentati e 112 interventi) o di deputato europeo, op-
pure ancora opere legate all'impegno in campo agrario come uno dei fon-
datori nell'immediato dopoguerra, dopo aver svolto attivita clandestina co-
me comandante partigiano, delle organizzazioni novarest dei coltivatori di-
retti (il suo Agricoltura in Piemonte risale al 1958). Tuttavia la sua primaria
vocazione, cui sempre restd fedele, fu quella di veterinario («medico degli
animali», come amava dire), vissuta con passione nelle stesse terre d'origi-
ne alle quali poi volle dedicare la sua ventennale stagione letteraria che un
male incurabile ha reciso prematuramente nell'estate del 1992, il 7 luglio,
nei giorni in cui la nuova edizione di Una Topolino amaranto, accresciuta di
un capitolo finale, ha inaugurato il catalogo della nascente casa editrice In-
terlinea, ispirata agli interessi, condivisi con 1'autore, del Centro Novarese
di Studi Letterari. Il veterinario scrittore ha poi lasciato inedite nel cassetto
diverse pagine, in parte edite postume: da Le vane speranze di Guido Colla-
sio a Racconti e ricordi; senza dimenticare la prima antologia a lui dedicata,
nel 2008, impreziosita dai quadri di Sergio Bonfantini, La fiera di Novara e
altre storie della memoria.

Gia a un altro autore novarese, forse quello a lui pit1 caro, il Barisoni dei
Camminanti piu volte citato anche dal maggiore scrittore novarese di sem-
pre, Sebastiano Vassalli, capitd di scoprirsi scrittore nella maturita avanza-
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ta. Cosi Graziosi, dopo aver conosciuto le lusinghe del Palazzo come depu-

tato per quattro legislature e dopo aver avuto incarichi internazionali auto-
revoli, come la presidenza dell'Istituto per il Commercio Estero, alla fine
scelse di fare ritorno ai valori semplici e genuini delle proprie radici e della
propria terra, anche per un bisogno interiore di raccontarli, con parole al-
trettanto semplici e genuine. Lo ha fatto in opere che qui si ricordano per
brevi cenni e senza pretese critiche, a cominciare dalla gia citata Terra degli
aironi del 1972, ristampata la prima volta da De Agostini nel 1989, con la
dedica all’amico librario Ottavio Lazzarelli.

£ una serie di «cronache di provincia», come recita il sottotitolo, am-
bientate tra risaie e cascinali, raffigurati in copertina da un quadro divenuto
celebre di Sergio Bonfantini. Il libro, d'impianto unitario pur nella struttura
a racconti, narra in chiave autobiografica la storia dell’educazione alla vita e
alla societa di Leo, un giovane che si fa uomo tra campagna e citta, dagli an-
ni spensierati della fanciullezza alle vicende drammatiche della Resistenza,
vissute tra 1'altro in prima persona dallo stesso autore. Graziosi sceglie una
scrittura schietta, ironicamente garbata, con un certo gusto per il paradosso
veritiero e per i bozzetti, prediligendo visioni allargate sulla natura, quasi
campi lunghissimi cinematografici con cui a volte ama iniziare i capitoli. La
natura non & soltanto uno sfondo inanimato ma un corpo vivente oltre che il
punto di riferimento costante in ogni momento della vita del protagonista e
di chi vive intorno a lui: quasi una madre che torna in ogni stagione a confor-
tare in un grande abbraccio le piccole storie insicure di chi le rimane fedele.
Anche per questo motivo, dietro le pagine c'¢ sempre un sorriso, la voglia di
guardare le cose dalla parte del sole. E la stessa sobrieta della natura novare-
se a ispirargli lo stile, animando, sull'onda dei ricordi e delle suggestioni,
J'entusiasmo di narrare. Lo scrisse egli stesso in occasione della prima ri-
stampa della Terra degli aironi del 1989, riferendosi alla ricomparsa di que-
sti uccelli di risala in seguito alla diminuzione dei diserbanti nei campi: «So-
1o ritornati ora, a piccole frotte negli stessi luoghi, come fanno le rondini a
marzo, e anch'io ho sentito dentro di me una spinta a far rivivere quei vec-
chi ricordi che appartengono al mio piccolo mondo antico».

Oltre agli aironi si incontrano cavalli, vitelli, cani, anatre e altri animali,
tra luoghi e personaggi padani, in Una Topolino amaranto, il fortunato libro
ripubblicato da Interlinea nel 1992, con un capitolo finale inedito, dopo le
sei edizioni presso Rusconi (la prima nel 1980). Dall'opera, che valse all'au-
tore la Targa d’oro det Librai al premio Bancarella nel 1981, & stato tratto
uno sceneggiato televisivo prodotto dalla Rai. Molti sono i riscontri critici
sulle pagine letterarie: da Enzo Biagi che coglie «garbo e ironia» delle «pic-
cole favole quotidiane» a Mario Pomilio, che compara «l'affettuoso ritratto
di un mondo e di un modo d’essere» con 11 padrone dell ‘agricola di Marcel-
lo Venturi, mentre il filosofo Pietro Prini parla di «una sorta di “fattoria de-
gli animali” in senso opposto a quello del celebre apologo di Orwell». Nel-
le pagine ancora autobiografiche di questo nostro Herriot italiano, dedica-
te al tirocinio di un giovane veterinario tra casolari e piccoli borghi di colli-
na e pianura, i colori della natura dipingono un quadro naif della provincia
italiana nel Ventennio, alla scoperta dei valori della democrazia, di passioni
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del cuore e della gola, senza che il piacere per 1'aneddoto impedisca di co-
gliere frammenti di saggezza contadina e il valore della memoria collettiva.
Ne da testimonianza, nel frattempo, il volumetto Antichi borghi sull'acqua
(Famiglia Nuaresa, 1981), una carrellata in punta di penna tra storia e leg-
gende su un territorio di confine ricco di tradizioni, ripercorso senza mai
abbandonare I'arguzia che vivacizza anche I'affresco ricostruito con descri-
zioni brevi in Storie di brava gente (Rusconi, 1982). Qui sono raccolte alcu-
ne delle pagine pit cristalline e memorabili, quando una fiera d'agosto visi-
tata dopo un viaggio in carretto o le ombre allungate di una nebbiosa sera
novembrina o altri piccoli particolari ed episodi diventano I'occasione per
avventure, scoperte e testimonianze di un passato a dimensione d'uomo:
una vera e propria civilta contadina ormai al tramonto. La fedelta narrativa
a questa memoria induce percid Graziosi a scartare i grandi palcoscenici e
le esaltanti imprese di personaggi di sogno, facendo la scelta veritiera di tea-
trini quotidiani di provincia la cui scena di prati e fieno & calpestata da per-
sonaggi ben riconoscibili: sono quella «brava gente» del titolo di cui si trat-
teggiano difetti e cocciutaggine ma anche le virti1 di uomini liberi radicati in
una terra impastata di sudore e di lavoro umile, povero ma dignitoso. Co-
me ha scritto Giorgio Barberi Squarotti, «Graziosi, proprio per la tenden-
za a caratterizzare fortemente i suoi personaggi di ieri, finisce col mescola-
re nelle sue narrazioni nostalgia e ironia, gioco e memoria, rimpianto e di-
vertimento: e proprio la misura breve finisce a essergli particolarmente con-
geniale per la possibilita, che egli offre, del ritratto rapido, icastico, con un
senso di divertimento che promana dalle rievocazioni della memoria, non
tragiche, quindi, ma, nel fondo, liete del piacere di ritrovare intatte e dirac-
contare le vicende e le figure del mondo di ieri, perduto, si, ma non del tut-
to, se la parola & ancora in grado di farlo, almeno per un poco, rivivere con
semplicita e con immediatezza, senza troppe preoccupazioni e angosce».

Raffaele Crovi I'ha poi inserito nel tracciato della «letteratura della me-
moria che ha visto progressivamente protagonisti Barisoni e Tombari, Gua-
reschi e Chiara, Rigoni Stern e Zucconi», mentre Ugo Ronfani I'ha accosta-
to allo «Zavattini delle prose suzzaresi, Bevilacqua dei racconti parmensi e,
con riferimenti al cinema, Olmi dell’Albero degli zoccoli. Apparentemente
naturalistico, il modo di raccontare di Graziosi si basa su un gioco di “tra-
sfigurazione” della realta e di ondeggiamenti tra cronaca e favola».

Dopo la parentesi di Vengo dall ‘aldila (Rusconi, 1985), un'agile raccol-
ta di ritratti e ricordi oscillanti tra memorialistica e pamphlet sulla contrad-
dittoria situazione, vista sempre dalla parte della gente, in Unione Sovieti-
ca, Graziosi dedica alcuni anni alla stesura dell'unico vero romanzo tra i
molti suoi libri di racconti, Nando dell ‘Andromeda (De Agostini, 1987), da
cui & anche stata ricavata la sceneggiatura per un film. E «una romantica sa-
ga padana» che ha per protagonista un “camminante”, girovago suonatore,
sulle aie, di una fisarmonica chiamata Andromeda in omaggio alla costella-
zione che gli piaceva guardare la notte dormendo all'aperto. La rievocazio-
ne. che si apparenta per alcuni aspettia quella di narratori ottocenteschi to-
scani nel gusto per le vicende umane intrecciate alla natura dei paesaggi di
campagna, sembra proporre la rappresentazione di un viaggio duplice:
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esterno ed interno. Il viaggio esterno & quello percorso dal Napdo. 'che si
imbatte in famiglie e vicende paesane, tresche amorose e rivalita politiche,
stagioni di lavoro e feste corali. Il raccontare di Graziosi segue pero soprat-
tutto un viaggio interiore, ordito sui sentimenti e sui ricordi legati a valori e
riti collettivi scomparsi.
Permane comunque nello scrittore il desiderio di far emergere dallo
scrigno della memoria episodi curiosi, che dopo i sentieri dei campi sco-
prono anche le vie cittadine e i tavolini dei caffé in Le mele maturavano al
sole (Camunia, 1990). Ancora una volta la sua prosa ariosa non inventa vi-
cende inverosimili ma preferisce la semplicita di storie vere, avvicinandosi
pi1 che in altri casi a un Piero Chiara o a un Guareschi, ma non dimenti-
cando la sua vocazione veterinaria e i suoi grandi amici, gli animali. Nelle
pagine finali la malinconia sovrasta I'ironia in un toccante quadro familiare,
ambientato in una sera d'inverno, in cui le immagini della natura e delle sta-
gioni (i pioppi senza foglie sono scheletri giganti, il sole pallido e bianco
sfiora appena la terra come una carezza che non riscalda) si specchiano nei
momenti e nei sentimenti di affetto e di rimpianto (come Ia recita del rosa-
rio per i morti intorno al grande camino). La stessa atmosfera di Spoon Ri-
ver di paese appare di li a poco in Il giorno del maiale - racconti di risaia
(Sgp. 1990, con schizzi di Bruno Polver): cartoline vecchie ma non ingialli-
te grazie alla vena narrativa che vivacizza, sempre con la battuta di spirito,
I'acuta nostalgia confessata nella lettera posta alla fine e indirizzata a Va-
lentina, la cara nipote, rappresentante delle nuove generazioni di un «mon-
do che ha voltato pagina». Sono gli ultimi anni di vita, legati anche all’atti-
vita del Centro Novarese di Studi Letterari, quando dal Molino della Ba-
raggia, il suo buen retiro nel cuore della Bassa novarese (oggi sede del vil-
laggio sportivo Novarello della squadra cittadina di calcio), scorge figure
sempre pii1 lontane alle quali dire «addio» scrivendo le ultime pagine rac-
colte ora nella nuova edizione della Topolino amaranto.
Ogni lettura di un suo libro sventa perd quell’<addio» da lui e dal gran-
de protagonista della sua opera: la sua terra, il Ppaesaggio naturale, umano e
animale della campagna, dove i cascinali si specchiano nelle risaie increspa-
te dal vento e I'ombra dei filari di pioppi porta ad aie assolate su cui appa-
re all'improvviso I'ombra di un airone che torna a volare. Ogni respiro di
questo paesaggio resta trattenuto nelle pagine di Graziosi grazie alla condi-
zione primaria della sua scrittura: la memoria come fedelta alle radici e co-
me gioia per la vita. A questa memoria va ricondotto il valore di testimo-
nianza dei suoi libri. Perché, come ha scritto Sebastiano Vassalli, «& finito il
vecchio mondo contadino: un mondo che i pii1 giovani, ormat, possono co-
noscere soltanto attraverso le pagine di scrittori come Antonio Massara e
Dante Graziosi, perché non esiste pii. Un mondo di fatiche e di privazioni,
che forse non merita di essere rimpianto ma che certamente merita di esse-
re documentato e studiato: nelle sue architetture, nei suoi attrezzi, nel suo
linguaggio, nelle sue tradizioni, nelle sue storie».

RoBerTO CIcALA
Novara, 1992-2012
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Antologia della critica

Graziosi allo specchio della memoria

Dante Graziosi, uomo politico, deputato, professore universitario, ha pre-
so la penna per scrivere con la memoria, I suoi sono racconti di terra, di
strade, di case del suo paese. Un paese nel Novarese: Granozzo, che si al-
larga sulla bassa pianura verde, che sa di risaie e di mondine. Adesso non &
piu cosl, non ci sono piis mondine e anche il paese ha cambiato un po’ fac-
cia, ma Graziosi & di quelli che, come le api col miele, depositano sulla pa-
gina, con il candore di chi non vuole essere scrittore ma soltanto ricordare
ase stesso, e a chi vorra leggere, le cose che lo hanno commosso negli anni
dell'infanzia e lo hanno incantato e impegnato negli anni della giovinezza,
La terra degii aironinon & un diario. I diari si tengono giorno per giorno con
date e particolart. No, Graziosi racconta come tornasse sui banchi di scuo-
la di Granozzo e dovesse dire ai suoi compagni di banco, e al maestro, che
cosa ha visto, che cosa ha provato. Il libro si snoda cost in un racconto tan-
to innocente che prende il fiato.

I personaggi sono a un tempo reali e si colorano di fiaba; il linguaggio &
cosi semplice, cosi schietto che si snoda come quando rivedi un volto o un
oggetto di tempi lontani che hai sempre avuto I'ansia di ritrovare. Graziosi
apre il suo paese, spalanca le porte delle case, entra dentro, parla con Ia
gente, conosce gli abitanti uno per uno e la vita degli anni passati rinverdi-
sce sotto gli occhi. C'& di pii. Il racconto, anche se ha un titolo a sé stante,
non s'arresta, non finisce. Forse neppure Graziosi lo pensava ma i racconti
si riannodano tutti attorno al personaggio principale che & il paese e diven-
tano romanzo. I personaggi fanno coro, si confondono con il paesaggio,
parlanoc e pensano.

Non sono i racconti della nonna perché hanno dentro un sapore nuovo
ma portano con sé¢ il profumo del tempo. Un tempo che non vive nella no-
stalgia perché Graziosi ha camminato abbastanza negli intrichi della vita
per non sapere che lodare i tempi passati per dileggiare quelli presenti &
malattia di vecchiaia, & guardare con gli occhiali neri, preferire i crisantemi
alle rose. No, Graziosi vuole fare un omaggio candido e pieno d'affetto al
suo paese e al se stesso d'allora, e dopo avere conquistato nella vita titol,
cariche e potere ci dice senza proclamarlo retoricamente che il suo mo-
mento pill importante, il momento d'onore & stata la Resistenza,

Il suo raccontare & sincero. Ha scritto per sé e uno non pud mentire a se
stesso. Graziosi dice di non volere per questo libro considerarsi uno scrit-
tore. Evvival Questa coscienza critica, che & piu significativa in un docente
universitario, & importante in un libro anche se uno scrittore ¢ tale quando
sa dire le cose che ha dentro senza metterle in lettere maiuscole,
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Io ritengo che il suo modo di raccontare che pud essere a!l:antica. .che
mette punti, virgole e sentimenti al posto giusto, che v'lbra es imer!ensce
nell'amore della sua terra, della gente, delle strade, dell'erba, della vita del
suo paese, sia un riscatto dalla noja di certo burocraticismo politico, dalle
formule e dalla corsa alle poltrone. E un ritornare, guardarsi allo specchio
come uomo per ritrovare le caratteristiche di fondo di chi h.a impa.rato per-
ché si sta al mondo. Leo, il protagonista della Terra degli aironi, I'ha impa-

rato.
DAviDE LajoLo

[La terra degli aironi, in “Vie Nuove-Giornl”, 7 marzo 1973; pol in DANTE GRAZIO-
Sl, La terra degli aironi. Cronache di provincia, Interlinea, Novara 1993 e successive

edizioni].

Graziosi cantore della memoria collettiva

Non gli piaceva essere definito uno “scrittore del territorio”. «Io non sono
come il duca di Cornovaglia» sbottava a dire con una punta di divertita au-
toironia «e non mi va di possedere un solo ducato. Perché SONO uno scrit-
tore e basta, che racconta storie che vanno bene a tutti, anche se sono lega-
te a una civilta contadina che ormai & scomparsa del tutto».

No, non era il duca di Cornovaglia, anche se qualche atteggiamento du-
cale, magari bonariamente ce I'aveva, specie se si trovava coinvolto in una
discussione sui destini della grande letteratura. Piuttosto, a volergli dare un
titolo che non avrebbe in ogni caso voluto, era uno story-teller, secondo la
tradizione ottocentesca americana; uno che narra la vita attraverso la me-
moria collettiva, di cui & divenuto interprete e depositario per una naturale
inclinazione all'osservazione del mondo. Quello era il suo ducato, la me-
moria collettiva di una terra, che poi non era necessariamente quella nova-
rese (meglio sarebbe dire la pianura padana); un ducato privo, come lo & la
memoria, di confini reali, ben delineati; e, inoltre, privo di una configura-
zione geografica sicura cosl come di una cronologia esistenziale precisa.

La sua memoria si era formata abbastanza tardi - ma, d'altronde, se uno
deve cominciare a ricordare non pubd che farlo dopo aver vissuto a suffi-
cienza - quando con un libro come La terra degli aironi aveva cominciato a
guardare indietro con lo spirito di chi, avendo vissuto esperienze rilevanti
come quella politica o di governo (fu anche sottosegretario al Commercio
estero), aveva invece deciso di trovare una giustificazione alla propria esi-
stenza appellandosi alle esperienze pitt marginali.

La sua scoperta pils importante, pero, si era concretizzata nella convin-
zione che fossero proprio le esperienze della quotidianita a dare un senso
alla vita, specie se quel senso si agganciava alla storia di una comunita, di
una categoria di persone in un segmento della storia italiana.

Ne era venuto fuori un altro libro, Storie di brava gente, che metteva in-
sieme le tessere di un vasto mosaico e che assegnava a questo mosaico un

482

luogo e una funzione: il luogo era il centro del suo microcosmo, che poi fi-
niva col coincidere con il centro della narrazione (lui st poneva come lo
scrittore onnisciente) e si chiamava Molino della Baraggia, nel cuore della
Bassa novarese; mentre la funzione era quella di fissare nel tempo una ci-
viltd scomparsa definitivamente, quella agricola che lui, utilizzando un ter-
mine tecnico inoppugnabile, chiamava il “contadiname”,

Dunque il suo mosaico aveva deciso di intesserlo in un piccolo borgo
dove la sua famiglia da generazioni aveva esercitato 1'attivita coltivativa in
una cascina di proprieta, e per fare meglio questo suo nuovo mestiere ave-
va scelto due punti di osservazione: quello del passato (accattivante ma bur-
bero ed intransigente) rappresentato dal nonno Serafino e quello del pre-
sente, rappresentato dal giovane Dante Graziosi, proiettato in quel tempo
perduto con la funzione di testimone innocente di un mondo di valori e di
una tradizione che il progresso, con le sue macchine sofisticate per coltiva-
re la terra, ha soffocato.

La “brava gente" di quella “memoria” era sicuramente raffigurata con i
difetti, le cocciutaggini, le convinzioni sbagliate, le piccole cattiverie di ogni
uomo, ma aveva certamente un grande pregio: la capacita di conservarsi in-
tatta nel tempo senza soggiacere ai trasformismi opportunistici della mon-
danita. Perché quelli di Monticello, come del resto quelli di Vinzaglio o di
Pagliate, a quei tempi, avevano da sbarcare il lunario senza troppo guarda-
re per il sottile; e la loro vita di tutti i giorni era fatta di sudore e di fatica
prima di tutto.

Certo, in quel vellutato territorio della “memoria” cera talvolta tempo
Per sognare e per partecipare, magari senza rendersene ben conto, alla poe-
sia dell'ambiente in cui si viveva: ma questa prerogativa era riservata a pochi
poeti la cui funzione, secondo le piu antiche tradizioni contadine, era quel-
la di bardi o di cantori delle emozioni della gente comune. Ed ecco che
Graziosi riscopre un personaggio che ha questa specifica attitudine e ne fa
il protagonista di un altro libro molto bello intitolato Nando dell'’Androme-
da. Nando & I'erede dei “camminanti”, strani testimoni della liberta assolu-
ta dell'umanita e officianti, anche, dei sogni di quanti sono costretti a strap-
pare giorno dopo giorno alla terra il suo frutto che da pane. Nando non si
ferma mai da nessuna parte, percorre attraverso sentieri che solo Juj cono-
sce itinerarl che hanno ricorrenze cosi antiche da far pensare ai culti vege-
tativi pre-cosmici; egli, con la sua fisarmonica che non abbandona mai, & il
vero bardo di quella comunita in cu, paradossalmente, non si riconosce.

Ma il territorio della memoria era molto vasto, e Graziosi, specie negli
ultimi dieci anni, aveva deciso di esplorarlo tutto. Lo faceva con I'entusia-
smo di un bambino, di quel bambino che lui proiettava ai tempi del nonno
Serafino, quasi a voler riprovare una infanzia entro cui si era coagulata tut-
ta la sua capacita di ricordare. E in effetti qualche atteggiamento di quel
bambino riaffiorava ogni tanto: la caparbieta, per esempio; oppure una ec-
cessiva sicurezza della parola affabulante (ancora lo story-teller, il narrasto-
rie); 0, ancora. una pacata autoironia che non ammetteva aggiunte da parte
del suo interlocutore. Ma quel che piit contava, in questa personificazione
della memoria infantile, era I'afflato Spontaneo, disarmante, dirompente,
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dell'entusiasta. Si, perché quel mondo, che era stato suo da baml:!ino e che
aveva perduto con la maturita, una volta diventato pOlillC(? ed emigrato, al-
meno con la mente, nel Palazzo, era rimasto dentro di lui incontaminato.
Questa potenza di incontaminazione era stata cosi forte da permettergli
addirittura di narrare, in Una Topolino amaranto, il suo libro pit famoso
anche grazie a uno sceneggiato televisivo, una storia di c.>rdinar1a sopraf:fa-
zione legata a una infausta atmosfera politica. Quella piccola automobile,
riesumata dalla sua biografia di veterinario, era allora diventata il simbolo di
un periodo in cui la sonnacchiosa provincia italiana (e ancor di piula nqstra
Bassa) non aveva le idee molto chiare sulle grandi scelte etiche e politiche
connesse alla caduta del fascismo. Il suo percorso, sulle vecchie strade in
terra battuta e a spola tra una cascina e I'altra, appariva allora come un'altra
tessitura della memoria, pii partecipata perché pii recente e in ogni caso
piu propositiva sui destini di una crescente nazione democratica come quel-
la italiana del secondo dopoguerra.

In ultimo, quando ormai Y'urgenza di narrare si era fatta concitata, Gra-
ziosi aveva sfornato un altro libro, Le mele maturavano al sole, e aveva am-
pliato il suo contenitore di memoria collettiva, senza per questo alterarne i
contenuti e gli aromi. I suo microcosmo avrebbe potuto rigenerarsi all'in-
finito proprio perché trasformatosi in una sorta di epica della campagna.

Ma ora che il bambino - I'occhio privilegiato di quel mondo che aveva
Saputo sostituirsi in perfetta continuita “naturale” a quello del nonno Sera-
fino e alla sua generazione di fine Ottocento - ha percorso fino in fondo la
strada della memoria, anche il suo ducato, come tanti mondi perduti per
sempre, ha preso a fluttuare nell’atmosfera un po’ afosa della nostra Bassa,

E un'estate ancora vicina se ne & volato via a mezz"aria con le ultime ra-
ne e i ranaioli incurvati dalla vecchiaia e dalla fatica, con le mondine che
cantano sull'orizzonte del riso, con il robusto fiato dei cavallanti invapora-
to dalla brina del mattino, con le ultime note del Nando che ebbe il corag-
glo di chiamare la sua fisarmonica con il nome di una costellazione. No,
non era il duca di Cornovaglia. Era molto, molto di piis.

RENZO S. CRIVELL]

[Non era il duca di Cornovaglia ma canto una memoria collettiva, in “Corriere di No-
vara”, 13 lugtio 1992; poi ripreso, col titolo Graziosi cantore della menioria collettiva,
in DANTE GRAZIOSI, Le vane speranze di Guido Collasio, Interlinea, Novara 1998].

La brava gente di Graziosi

Eun piacere, da buon novarese, indulgere sulle figurine (prendo a prestito,
volutamente, il titolo di un libro famoso di Giovanni Faldella, scrittore nel
quale Graziosi certamente si riconoscera) descritte nelle venti Storie di bra-
va gente, pubblicate da Rusconi nel 1982, Quel certo Piero Cavallo, per
esempio, veterinario capo della Provincia sotto il fascismo, che si autodefi-
niva «capo delle bestie» e si scappellava quando incontrava un asino perché
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- diceva - coi tempi che correvano avrebbe potuto ritrovarselo poi federa-
le o ministro,

O il personaggio di Una barbetta alla D’Artagnan, piazzista in fertiliz-
zanti, frequentatore del novarese Barlocchi, seduttore di zitelle benestanti
del contado, scapolo impenitente dj felliniani umori, morto per 'emozione
allo stadio una domenica, durante una partita del Novara,

O la folla anonima della fiera di Novara, rivista nel caleidoscopio fanta-
stico dell'infanzia, quando la citta era ancora come un grosso borgo agrico-

O ancora il Presepe della festa patronale dj San Gaudenzio, in gennaio,
col favonio che ripuliva il cielo intorno alla cupola dell'Antonelli, Ia man-
giata di bollito all'albergo del Mazza, i venditori di marroni, la visita allo

ci.
Non si pus allora non dire qualcosa sulla “piemontesita” dj Dante Gra-
ziosi. Sul carattere “regionale” della sua narrativa. Con una doverosa pre-

ora a imitare le mode correnti, ora a rifare il verso alle avanguardie. 1 con-
trario — aggiungerei ancora - di una letteratura préte-a-porter, confezionata
dall'industria editoriale secondo i presunti Ingredienti che fanno un best
seller.

gionale”. Sono stati “regionali” Giono, Saroyan, Faulkner; Io & Mérquez.
Vittorini e Pavese sono stati “regionali” anch'essi: non sarebbero esistit; i
Primo senza la sua Sicilia, il secondo senza il suo Piemonte.

Sono stati “regionali” il Faldella delle Figurine, che ho gia citato, e - di-
€0 a caso - Beppe F enoglio, la cut patria fu I'Albese, oltre ad alcuni roman-
zieri d'oggi che pure hanno un posto fuori dai della loro terra, come i mon-
ferrini Piccinelli o Lajolo. La Torino di Lalla Romano, il lago Maggiore di
Chiara, la Torino di Primo Levi e di Guido Artom sono altri esempi evi-
denti di regionalita,

Scrittori piemontesi come Emanuelli, novarese, o Soldati, di Torino,
hanno girato il mondo, hanno ambientato altrove le loro storje: eppure nel-
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menti di Emanuelli ha avuto bisogno, per maturare.. di'una citta come No-
vara; Fuga in Francia di Soldati & tutto intriso di curiosita subalpine.
Umberto Eco - scrittore quant altri mai cosmopolita — & del parere che
nascere ad Alessandria, piuttosto che a Roma, formi il carattere e la menta-
lita. In Pochi clamori tra la Bormida ha scritto: «Nasgere ad Alessa{ldna &
una condizione dello spirito: significa un profondo disinteresse per I'ampli-
ficazione retorica, la repugnanza per le passioni, il sospetto verso le grandi
imprese: altrettante caratteristiche razziali della mia plaga». . .
Norberto Bobbio. dal canto suo, ci ha dato un profilo mconfondxbxle
dell’ homo pedemontanus. laborioso, leale, probo; misurato, obbediente. In-
somma, i piemontesi sono proprio “brava gente”: ed eccoci a! titolo di uno
dei libri di Dante Graziosi. Che non & dunque un autore piccolo perché
parla di un piccolo mondo, per le ragioni che' ho detto prima: libri del ge-
nere, con le radici bene affondate nella terra d'origine, nel suo tempo e nel-
le sue tradiziont, rispondono alle aspettative piu sane del pubblico che chie-
de a un libro di narrativa di “dire vero”. L'ha provato il successo che ha ar-
riso al libro precedente di Graziosi, Una Topolino amaranto, del 1980.

Chi I'abbia letto (e chi non I'ha letto lo legga soprattutto nella nuova
edizione accresctuta da un capitolo di congedo e una nota bibliografica) sa
che Una Topolino amaranto racconta in uno stile asciutto, da verbale di vi-
ta vissuta — che parra un non-stile soltanto agli aridi Jittérateurs -, la quoti-
diana esistenza di un veterinario della Bassa novarese negli annt trenta e in
quelli del secondo conflitto mondiale.

Di cascina in cascina, di stalla in stalla, di locanda in locanda il nostro
veterinario incontra tipi straordinari e osserva e annota ogni cosa: la malizia
dei villici, la goffaggine dei gerarchetti fascisti, le passioni rusticane, i raggi-
ri di vogliose zitelle, il girare delle lune e degli eventi.

E poi questa arcadica pace, questo «festoso melodramma rossiniano di
gastronomia e di amori» come I'ha chiamato Graziosi, cade in pezzi per
l'incalzare della guerra, che nelle terre del nostro veterinario diventa guer-
ra partigiana. E il veterinario - che non ha propriamente la tempra dell’e-
roe, ma & uomo giusto e libero - passa alla clandestinit, e il 25 aprile 1945
si trova a marciare su Novara (proprio come chi qui scrive, che percio lesse
quelle pagine di Una Topolino amaranto con comprensibile emozione) con
i partigiani della divisione Rabellotti, e a Novara deve fronteggiare una co-
lonna fuggiasca di tedeschi e di repubblichini che da Vercelli cercavano di
raggiungere il Brennero. Tornata la pace, nonostante la sua voglia di fare il
Cincinnato, la politica lo ghermisce; deputato della Dc per quattro legisla-
ture, sottosegretario in quattro governi, & poi tornato alla professione di
medico degli animali e ha fatto il docente di Igiene e Zootecnia all'Univer-
sita di Torino: e questa & la vita - esemplare — di Dante Graziosi. Il quale
sente il bisogno di raccontarsi, e di raccontare la sua terra. Lo fa con felici
esiti, perché — hanno detto di lui i critici - dice la sua verita, ciog il suo pas-
sato e la sua vita in mezzo alla “brava gente” senza artificl letterari, senza
trucchi, sostenendo i ricordi con una solida arguzia che gli & stata certo re-
galata dagli antenati contadini, quelli che raccontavano nelle lunghe veglie
d’inverno; e inoltre ci mette un affetto burbero, virile.
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C'& un nesso evidente fra Storie di brava gente e Una Topolino amaran-
to, per non dire degli altri libri come La terra degli aironi, del 1972, o Nan-
do dell’Andromeda. Intanto, ecco lo stesso paesaggio umile e nobile della
Bassa novarese, con ie risaie allora brulicanti di rane (ma mi dicono che so-
no tornate: buon segno), le rogge ombreggiate dai pioppi e piene di carpe
regine, le piccole colline di Oleggio degradanti verso le sponde ghiaiose del
Ticino, le vigne di uva asprigna di Mezzomerico.

Questo paesaggio come Dio Io fece, da «prima del diluvio dell'inquina-
mento», & zeppo di quelle “figurine” faldelliane che dicevo, come un gran-
de presepe laico: e sono i braccianti e i sensali del primo gia favoloso No-
vecento, le mondariso degli anni trenta, i comunisti di Granozzo degli anni
dello stalinismo e della guerra fredda che Graziosi ci presenta con I'arguzia
di un Guareschi che abbia varcato il Ticino.

Oltre alle “figurine” ecco gli animali. Il mondo di Graziosi & tutto un
muggire, un nitrire, un abbaiare. Ci sono storie costruite addirittura su di
loro: le astuzie fra una gatta rossa, golosa di salami dla duja, e un contadi-
no; I'eroicomica battuta di caccia per impallinare il «leprone della Binella»
ch'era poi una fantasia di un vecchio e al posto del quale, per una beffa del
villaggio, fu messo un mite, innocente coniglio. Le scorribande di una vol-
pe furbissima e di un lupo piuttosto tonto nella latteria della fattoria dei Lu-
po. E quelle pagine, per una volta non ironiche ma commosse, gravi, di
Morte da carbonchio, dove la mandria dei bovini, impazzita di paura all'ir-
rompere della malattia mortale, e la morte di un giovane contadino, colpito
anch'esso dal male per aver voluto macellare, nel paese dove la carne si ve-
deva due o tre volte all'anno, la bestia uccisa dal carbonchio, emergono in
passi di grande misura e potenza, con forti risultati di stile.

Credo - il mio & un augurio - che Graziosi dovrebbe darci un libro tut-
to dedicato agli animali. Perché egli, il veterinario scrittore, avverte, france-
scanamente, che le bestie sentono, soffrono e amano come i cristiani: e ce lo
dice appunto in queste pagine di sottile complicita fra gli uomini e le altre
creature. Pagine di esopiana saggezza, di affettuosa complicita con la natu-
ra, che ci riconciliano col mondo e ci fanno dimenticare le cose brutte.

UGO RONFANI

|La brava gente di Graziosi, in Scrittori e citta. L. ‘immagine di Novara negli sguardi let-
terari di sel scrittori dell ultimo secolo, a cura di Roberto Cicala, con un saggio intro-
duttivo di Giorgio Barberi Squarotti, Interlinea-Centro Novarese di Studi Letterari,
Novara 1993, pp. 159-163].

Nando dell’Andromeda di Dante Graziosi

Sguardi randagi, figure erranti, fedeli soltanto ai propri occhi e ai propri
passi, i “camminanti” hanno attraversato le campagne della Bassa padana
fino agli anni cinquanta. Conoscevano a memoria i sentieri e i cicli della na-
Lura; si incontravano tra loro una volta all'anno, segnalando il punto di in-
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contro con fuochi artificiali. Vivevano di niente e facevano parte del pae-
saggio. In cambio di un pasto raccontavano alla .g(.:ntfz delle. cascine i fat'ti
veri di altre zone o i racconti fantastici c!ei pochi libri che si portavano in
spalla. Nando dell' Andromeda era uno di loro: «Portav? in testa.'d estate e
d'inverno, una magiostrina, quel cappello di pagllf& rigido e piatto, con
grande fascia amaranto; un gile quadrettato multicolore s intr?vedeva,
quando apriva la giacca nera lunga come un frac: ma smunta ch-e. in talune
parti, aveva effiorescenze d'un verdone scuro, 1.calzor.1i- lungh.l fino a co-
prirgli le scarpe di cuoio grasso, erano molto simili al gile rflultlcolore». La
barba incolta svolazzava sopra la cravatta nera alla La Vallizre. Nando suo-
nava la fisarmonica, e il nome che le aveva dato, Andromeda, era un omag-
gio alla costellazione che gli piaceva guardare la notte dqrmendo all'aperto.
E 1ui il personaggio centrale del libro di Dante Graziosi, scrittore nova-
rese noto soprattutto per il successo di Una Topolino amaranto. 11 Nando,
che «entrava di sbieco per I'uscio del cancello», che portava in fondo al suo
zaino un vecchio romanzo storico di cul dimenticava volutamente il finale,
che ha amato profondamente una mondina emiliana pur non appartenen-
dole mai, ha affascinato Graziosi da bambino e oggi lo racconta nella per-
suasione che lui, come gli altri camminanti, sia ormai soltanto una figura del
ricordo. Convinto della necessita che la memoria individuale si sostituisca a
una improbabile memoria collettiva, scrive cercando dei ricordi la sostanza
pit1 viva. Con un personaggio affascinante come Nando, con la molteplicita
di storie che si intrecciano al suo vagabondare, avrebbe potuto comporre
un vero e proprio romanzo, calarsi completamente nella dimensione chiusa
della fiction. Ha preferito invece rimanere fedele a se stesso e al suo stile
semplice, originale, che non rinuncia mai a intercalare nel cuore di una sto-
ria un commento ironico o intriso di nostalgia. A Graziosi il raccontare in-
teressa molto di pii del racconto; e del raccontare ama la forma verbale, vi-
cina al modo di comunicare della gente delle campagne che ha amato.

Uomo politico e da vent'anni presidente dei veterinari d'Italia, docente
universitario, con lo scrivere rimedia a un distacco: quello avvenuto tanti
anni prima quando ha lasciato il mulino di Granozzo per andare in collegio
sul lago d'Orta prima, a Torino poi. Nel compiere la sua scelta di «medico
degli animali» & rimasto vicino il pili possibile alla sua gente, ma non & piu
stato totalmente dalla parte di essa. E diventato un altro, come suo nonno
prevedeva. Quindi racconta del nonno Serafino e del calzolaio di Pernate,
di Linda e di Mansueto Ferrari perché scrivendo gli capita di incontrarli:
sulla pagina le distanze si annullano e non solo quelle cronologiche. Per
questo il suo modo di scrivere ricordi & coinvolgente, come se in ogni fram-
mento avvenisse davvero un incontro: tra lui e le figure della sua terra, tra
loro e il lettore che li scopre.

Con la loro etica dello sguardo, con la scelta di andare a piedi sempre e
comunque, non precccupandosi del rapporto spazio-tempo intorno a loro,
con la loro capacita di diventare paesaggio i camminanti sono figure estre-
mamente moderne. Certo sono cambiati, e pit1 ancora di loro sono cambia-
ti i riferimenti geografici: le cascine dove si fermavano sono in gran parte
abbandonate, molti sentieri sono cancellati, le grandi strade disegnano nuo-
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vi confini. Ma loro esistono ancora, anche se il mondo ha voltato pagina.
Uno di loro, un grande scrittore dimenticato, li ha descritti negli anni tren-
ta in pagine di eccezionale modernita: si chiama Eugenio Barisoni e an-
drebbe riscoperto. Graziosi parla di loro solo perché sono gia ricordo: il ri-
cordo & per lui la condizione necessaria per poterli descrivere. Impara nomi
e figure che la memoria gli restituisce con una sensibilita, una genuinita mi-
racolosamente intatte. C'2 in lui lo stupore della gente del suo paese quan-
do ha visto arrivare i carri gialli del circo svedese: c'¢ nel repertorio dei suoi
ricordi una ricchezza inspiegabile. E come il circo svedese ha sempre da
parte il suo numero migliore.

PaoLo TAGGl
[Nando dell Andromeda di Dante Graziosi, in “Letture”, 438 (1987), pp. 502-504].

Graziosi mondi di ieri

Da qualche anno si infittiscono le rievocazioni, quando pill, quando meno
nostalgiche e commosse del mondo di ieri della provincia e della campagna,
raffigurati come se fossero ormai separati da noi non da qualche decennio,
ma da secoli, tanto accentuato & il senso di distacco, di lontananza infinita, di
irrimediabile diversita da vicende, idee, costumi. E come uno scavo archeo-
logico che ha la doppia funzione di informare sulle proprie radict chi & nato
in tempi tanto abissalmente distanti e, al tempo stesso, di ridare, come per
I'ultima volta, voce a cid che la storia e la societa hanno brutalmente cancel-
lato dai propri annali. E cosi venuto fuori quasi un sottogenere narrativo ac-
canto ad altri sottogeneri di moda, come il romanzo storico o quello apoca-
littico (un poco in disarmo) o quello ecologico (ahime, furoreggiante).

Dante Graziosi, che non & un narratore “professionista”, ha sempre
prediletto tale scavo nella memoria della sua campagna novarese, con mol-
ta simpatia per le figure tutte un poco bizzarre, ma vitalmente alacri e ric-
che di inventiva e di fervore, che via via gli riporta il trepido ripiegarsi sul
proprio passato di infanzia e di giovinezza, fino alla cesura violenta e radi-
cale della seconda guerra mondiale e della Resistenza.

Graziosi, proprio per la tendenza a caratterizzare fortemente dal punto
di vista fisico e quello psicologico i suoi personaggi del mondo di ieri, fini-
sce a mescolare nelle sue narrazioni nostalgia e ironia, gioco e memoria,
rimpianto e divertimento: e proprio la misura breve, quale egli sceglie ne Le
mele maturavano al sole, finisce a essergli particolarmente congeniale per la
possibilita, che egli offre, del ritratto rapido, icastico, del personaggio stra-
no e singolare (fino alla vera e propria mania e anche alla follia), oppure
della rievocazione di uno scorcio di vicenda o di una specifica situazione,
compiuta con quella essenzialita che meglio puo rilevare I'intima comicita
del caso, ma anche la verita umana che c'¢ dietro.

Penso, in particolare, al modo con cui Graziosi delinea certi personaggi
della campagna: grandi proprietari terrieri un poco prepotenti e spacconi;
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; ono i rlco.rdl di un medico degli animali, anzi di un veterinario
alle prime armi, quelli che Dante Graziosi racconta in questa sua
seconda prova di scrittore, dopo il buon successo ottenuto otto anni

fa da La Terra degli Aironi.

Non conoscevo Jautore in questa sua veste di narratore, anche
se conservavo il ricordo affettuoso di un intelligente compagno di
liceo in anni lontani che di poco hanno preceduto quelli intorno al 40,
quando sulla sua Topolino color amaranto egli correva, attraverso le
risaie della Bassa « piena di silenzio e di verde » o sulle colline ariose
di Oleggio, a tentar l'avventura umanissima di questa antica profes-
sione taumaturgica del mondo contadino.

E’ stato come un titrovarsi dentro la realtd indiscutibile della
terra, ma piu che tutto, debbo dire che mi & avvenuto di
novatese, ticca di odori e di sapori, dove

lebra negli uomini, negli animali e nelle
piante, in quella specie di fusione, non certo sentimentalmente arca-
dica, ma fatta di rispetto, di cura, d’interessi, di preoccupazioni € di
fatiche, che & il buon lavoro quotidiano in comune.

Forse perché non sono un Jetterato e faccio il mestiere del filo-
endo a scegliere, nella sovrabbondante offerta di libri sul

mercato, quelli che mi rivelano, come in presa diretta, senza 1 fronzoli

e dei manufatti tecnologicamente perfetti, qualcosa che sia
lcosa che mi aiuti a capire le radici
4 umana.

propria
riscoprirla questa campagna
il mistero della vita si ce

sofo, io t

o le astuzi

insieme profondo ed autentico, qua
naturali da cui deriva e in cui si affonda la mia realt

Tutti sappiamo oggi quanto que€ te radici del nostro es;ere pil
ate obnubilate o contra e 'la p;lvx-
del fare € dell’avere, il valore

s
. . . 3 [N Ch

genuino siano st ffatte da c111r1a.1c1v11ta -

legiato gli oggetti perdendo 1 senso

dell’essere.



Ecco, nel raccontare autobiografico, semplice, .fljesco». Ple"‘;and;
bumor e di gusto de vivir, del Graziosi, vien fuori in lif'lrréovli)telli,
questo straordinario personaggio che & l’am’ma{e — cavalll he @ il
mucche, tori, aironi, anatre, pecore, cani, lepri e’VOIPl - 5 o lo
«compagno » e « I’amico » dell’'uvomo, pid che il suo. serv o
Strumento organologico, uno dei tanti e per f?r.tufxa il meno gca he
degli strumenti della pretesa di questa nostra civilta meccanicis
vuol dominare la natura contaminandola o distruggendola.

Nella storia del mondo soltanto la civiltd occidentale n;fdf;;?;‘;
non certo le civiltd orientali o quelle mediterranee o anche que 'e'nario
nostra antichity classica, ha tentato dj distruggere il senso origl e
della comunity dell, vita tra il mondo umano e il mondo anim al
Cartesio rrenti della teologia giunte fino ]

’ ell'animale-macchina, cost sconffiﬂi:-
mente lontana, per esempio, dal senso corale francescano d.e”‘j‘ Rriin-
lanza di tutte Je creature o da quello dell’amicizia dei viventi d’l 'arlnale
dranath Tagore, il Poeta indiano del popolo delle foreste. Lam’seri-
trattato da parj , Pati — e neppure soltanto con un amore mlchio
cordioso che guardi dall’alto in basso, come nell’espressione del Vec

) ) ) con un
Testamento: « |] 8tusto ha pieta del suo bestiame » —, no, ma
amore che guardi drittq negli occhi.

. . . : . talla o

Nelle scene e nei bozzetti paesani, all’interno di una s come
: : . . . .. . : : i
sull’aia di yng cascina, il Graziosi ¢ presenta gli animali cosi,

. . i i rati-
esseri che davverg Vivono e sentono e soffrono e son capaci di g
tudine a chj [ cura e h

S - ttabile
aNno a volte un profilo di curiosa e insospe
individuality,

insieme con alcune co
Seicento, ha formulato I'idea d

’

Come non ricordare per sempre, dopo che si son lette le _S::
Pagine, il toro, imponente animale di razza frisona, che, allo Scrosclau-
della pioggia, esce dal riparo de] suo box e « immobile come .un .morlh e
mento, testa all’ariy o orecchie dritte, g prese tutto quel diluvio ¢ :
il cielo TOvescid per ung buona mezz’ora »? O T’asino Gerardo Chede]
ifiutava d compiere il gyg dovere di maschio, finché, al suono his-
violino dj yp 8irovago nella strady accanto, « si esaltd, rizzd le lung o
sime orecchie ¢ 8C0sso da un tremite in tutto il corpo, siCUl'ame_“te, lili
tremito di gioig o d’amore, adempi brillantemente alle sue funzioni
stallone »?

E” impossibile dimenticare qualche bellissima scena di quel.la ) soe
cietd della vitq » che sj stabilisce trq gli uomini e gli animali, com
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un dente )
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o in
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. ) . e s
zione che sono pa gf’a i, non Paggressivita o lo spirito della sopraffa-
sempre una « faF:t ro. ia di vizi umani fin troppo conosciuti. Ma & pur
cura e nel lavoro oria » dove gli uomini che vi Javorano insieme nella
la loro verita pit comune e nei pensieri quotidiani della vita, trovano
provinciale con | umana, uomini e donne, come il caplon, il veterinario
a cravatta nera alla Lavallicre, che si dichiara « il capo

estie di . .
bionda ChLe Ci‘ questa provincia », O con la signora Pina la bella donna
porta nel suo Albergo del Cuoco i buoni sapori € tepori della
di questo vecchio

casa co N
ntadi
Piemonte pana, o come le molte altre figure schiette
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sano, che pare davvero « I’altra faccia dello specchio » di

un mond
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ravolto dalle devastazionl della guerra che gli si sta strin-
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Sono i ricordi di un medico degli animali, anzi di un veterinario
alle prime armi, quelli che Dante Graziosi racconta in questa sua
seconda prova di scrittore, dopo il buon successo ottenuto otto anni
fa da La Terra degli Aironi.

Non conoscevo l’autore in questa sua veste di narratore, anche
se consetvavo il ricordo affettuoso di un intelligente compagno di
liceo in anni lontani che di poco hanno preceduto quelli intorno al *40,
quando sulla sua Topolino color amaranto egli correva, attraverso le
risaie della Bassa « piena di silenzio e di verde » o sulle colline ariose
di Oleggio, a tentar l’avventura umanissima di questa antica profes-
sione taumaturgica del mondo contadino.

E’ stato come un ritrovarsi dentro la realta indiscutibile della
debbo dire che mi & avvenuto di
di odori e di sapori, dove
negli animali e nelle

propria terra, ma piu che tutto,
riscoprirla questa campagna novarese, ricca

il mistero della vita si celebra negli uomini,
piante, in quella specie di fusione, non certo sentimentalmente arca-

dica, ma fatta di rispetto, di cura, d’interessi, di preoccupazioni e di
fatiche, che & il buon lavoro quotidiano in comune.
¢ non sono un letterato e faccio il mestiere del filo-
nella sovrabbondante offerta di libri sul
mercato, quelli che mi rivelano, come in presa diretta, senza i fronzoli
o le astuzie dei manufatti tecnologicamente perfetti, qualcosa che sia
insieme profondo ed autentico, qualcosa che mi aiuti a capire le radici
naturali da cui deriva e in cui si affonda la mia realtd umana.

Tutti sappiamo oggi quanto queste radici del nostro essere piu
genuino siano state obnubilate o contraffatte da una civiltd che ha privi-
legiato gli oggetti del fare e dell’avere, perdendo il senso ed il valore

dell’essere.

Forse perch
sofo, io tendo a scegliere,




Ecco, nel raccontare autobiografico, semplice, .ffesco,' plenc;al :(;
bumor e di gusto de vivir, del Graziosi, vien fuori in Fﬁ‘lmo vli)telli,
questo straordinario personaggio che & l’am’ma{e — cava 1 ehe <l
mucche, tori, aironi, anatre, pecore, cani, lepri e.volpl — ¢ o Io
« compagno » e « I'amico » dell'uvomo, pitt che il Suo SerVOOtente
strumento organologico, uno dei tanti e per for'tun\ma il meno P’)ca he
degli strumenti della pretesa di questa nostra civiltd meccanicisti
vuol dominare la natura contaminandola o distruggendola.

Nella storia del mondo soltanto Ia civiltd occidentale modzrri;‘;
non certo le civiltd orientali o quelle mediterranee o anche que]}e. eio
nostra antichitd classica, ha tentato dj distruggere il senso orlg}nalie
della comunitd della vita tra il mondo umano e il mondo animale.

. . : : fino a]
Cartesio, insieme con alcune correnti della teologia giunte P
. . . . n
Seicento, ha formulato I'idea dell’animale-macchina, cosi sco
mente lon

tana, per esempio, dal senso corale francescano d.elli.i frzll;::ri—
lanza di tutte le creature o da quello dell’amicizia dei viventi d,l R.a L
dranath Tagore, i] poeta indiano del popolo delle foreste. Lam'mari-
trattato da pari a pari — e neppure soltanto con un amore mls;:1 "
cordioso che guardi dall’alto in basso, come nell’espressione del Vecc
Testamento: « 11 giusto ha pieta del suo bestiame » —
amore che guardi dritto negli occhi.

Nelle scene e nei

no, ma con un
b 2

. . . . lla o
bozzetti paesani, all’interno di una ;ta e
il Graziosi ci presenta gli animali cosi, )

nno a volte un profilo di curiosa e insospettabile
individualit,

Come non ricordare per sempre, dopo che si son lette le .sue
animale di razza frisona, che, allo scrosciare
ro del suo box e « immobile come un .mon];z
aria e orecchie dritte, si prese tutto quel diluvio € i
Per una buona mezz’ora »? O T’asino Gerardo Chedsl
piere il suo dovere di maschio, finché, al suono .e
ovago nella strada accanto, « si esaltd, rizzd le lunghis-

mento, testa all’
il cielo rovescidy
rifiutava di com
violino di un gir

. ioni di
» adempi brillantemente alle sue funzion
stallone »?

(3 . . . - . . . SO—
E’ impossibile dimenticare qualche bellissima scena di quella «
cietd della vita » che s

. .. . . . . : i, come
1 stabilisce tra gli uomini e gli animali,




quando il cavallo che il veterinario ha liberato dalla lunga tortura di
Ufl c.iente cariato « con uno sforzo che lo fece barcollare, si rizzo in
piedi e i cavallari quasi per rincuoratlo gli furono al fianco con pacche
a,lle culatte che egli sembrava gradire; anche la contessa (la proprietaria)
Paccarezzava al collo e gli parlava come ad un redivivo, che tale era
veramente dopo quei sei mesi di supplizi che I’avevano ridotto pelle
€ 0ssa ».

Una sorta di « fattoria degli animali », dunque, in senso opposto
a quello del celebre apologo di Orwel. Qui, nel mondo descritto da

Graziosi, dominano la mitezza o la paziente sofferenza o la bizzarria
o la dignitd degli animali, non I’aggressivita o lo spirito della sopraffa-
troppo conosciuti. Ma & pur

zione che sono parodia di vizi umani fin

sempre una « fattoria » dove gli uomini che vi lavorano insieme nella

cura e nel lavoro comune e nei pensieri quotidiani della vita, trovano
il caplon, il veterinario

la loro verita pit umana, uomini e donne, come 1
provinciale con la cravatta nera alla Lavalliére, che si dichiara « il capo

delle bestie di questa provincia », 0 con la signora Pina la bella donna
bionda che porta nel suo Albergo del Cuoco i buoni sapori € tepori della
casa contadina, o come le molte altre figure schiette di questo vecchio
Piemonte paesano, che pare davvero « l'altra faccia dello specchio » di
un mondo stravolto dalle devastazioni della guerra che gli si sta strin-

gendo addosso.

Si dira che ho messo troppd fi

che per la sua limpida spontaneita uno
quei « libros metafisicos y poco claros » di cui parlava Teresa di Avila

e che oggi il mercato ci sforna continuamente sotto la veste di romanzi
acrobaticamente problematici € con il gusto morbido di quello che
chiamano il « rovesciamento dei valori ».

Certe cose pOsSSOnO €SSEre pensate filosoficamente, ma allora &
meglio scriverle con rigore € senza equivoci in un saggio ﬁlosc?ﬁc.o che
nessuno pud esonerare Jall’obbligo della chiarezza. Ma il Grfmf)sn, che
ritengo lontanissimo dal voler scrivere saggi filosofici, ha 1f1t\1nt<? ed
espresso, come il dono di una testimonianza, la densa verita 'dl un
modo di essere veramente umano, che & anche 1a speranza c‘h? ci resta
in questo mondo cosi disumanizzato com’® quello in cui ci & toccato

di vivere.

losofia nella mia lettura di un’opera
di scrittura & tutto fuorché uno di

Pietro Prini
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Sono i ricordi di un medico degli animali, anzi di un veterinario
alle prime armi, quelli che Dante Graziosi racconta in questa sua
seconda prova di scrittore, depo il buon successo ottenuto otto anni
fa da La Terra degli Aironi.

Non conoscevo I’autore in questa sua veste di narratore, anche
se conservavo il ricordo affettuoso di un intelligente compagno di
liceo in anni lontani che di poco hanno preceduto quelli intorno al ’40,
quando sulla sua Topolino color amaranto egli correva, attraverso le
risaie della Bassa « piena di silenzio e di verde » o sulle colline ariose
di Oleggio, a tentar I’avventura umanissima di questa antica profes-
sione taumaturgica del mondo contadino.

E’ stato come un ritrovarsi dentro la realta indiscutibile della
propria terra, ma pitt che tutto, debbo dire che mi & avvenuto di
riscoprirla questa campagna novarese, ricca di odori e di sapori, dove
il mistero della vita si celebra negli uomini, negli animali e nelle
piante, in quella specie di fusione, non certo sentimentalmente arca-
dica, ma fatta di rispetto, di cura, d'interessi, di preoccupazioni e di
fatiche, che & il buon lavoro quotidiano in comune.

Forse perché non sono un letterato e faccio il mestiere del filo-
sofo, io tendo a scegliere, nella sovrabbondante offerta di libri sul
mercato, quelli che mi rivelano, come in presa diretta, senza i fronzoli
o le astuzie dei manufatti tecnologicamente perfetti, qualcosa che sia
insieme profondo ed autentico, qualcosa che mi aiuti a capire le radici
naturali da cui deriva e in cui si affonda la mia realtd umana.

Tutti sappiamo oggi quanto queste radici del nostro essere piu
genuino siano state obnubilate o contraffatte da una civiltd che ha privi-
legiato gli oggetti del fare e dell’avere, perdendo il senso ed il valore

dell’essere.



Ecco, nel raccontare autobiografico, semplice, fresco, pieno di
bumor e di gusto de vivir, del Graziosi, vien fuori in primo piano
questo straordinario personaggio che & I'animale — cavalli e vitelli,
mucche, tori, aironi, anatre, pecore, cani, lepri e volpi — che & i
« compagno » e « |’amico » dell’vomo, pit che il suo servo o lo
strumento organologico, uno dei tanti e per fortuna il meno potente
degli strumenti della pretesa di questa nostra civiltd meccanicistica che

vuol dominare la natura contaminandola o distruggendola.

Nella storia del mondo soltanto la civiltd occidentale moderna,
non certo le civilta orientali o quelle mediterranee o anche quelle della
nostra antichitd classica, ha tentato di distruggere il senso originario
della comunitid della vita tra il mondo umano e il mondo animale.
Cartesio, insieme con alcune correnti della teologia giunte fino al
Seicento, ha formulato I'idea dell’animale-macchina, cosi sconfinata-
mente lontana, per esempio, dal senso corale francescano della fratel-
lanza di tutte le creature o da quello dell’amicizia dei viventi di Rabin-
dranath Tagore, il poeta indiano del popolo delle foreste. L’animale
trattato da pari a pari — e neppure soltanto con un amore miseri-
cordioso che guardi dall’alto in basso, come nell’espressione del Vecchio
Testamento: « Il giusto ha pietd del suo bestiame » —, no, ma con un
amore che guardi dritto negli occhi.

Nelle scene e nei bozzetti paesani, all’interno di una stalla o
sull’aia di una cascina, il Graziosi ci presenta gli animali cosi, come
esseri che davvero vivono e sentono e soffrono e son capaci di grati-
tudine a chi li cura e hanno a volte un profilo di curiosa e insospettabile
individualita.

Come non ricordare per sempre, dopo che si son lette le sue
pagine, il toro, imponente animale di razza frisona, che, allo scrosciare
della pioggia, esce dal riparo del suo box e « immobile come un monu-
mento, testa all’aria e orecchie dritte, si prese tutto quel diluvio che
il cielo rovescid per una buona mezz’ora »? O P’asino Gerardo che si
rifiutava di compiere il suo dovere di maschio, finch¢, al suono del
violino di un girovago nella strada accanto, « si esaltd, rizzd le lunghis-
sime orecchie e scosso da un tremito in tutto il corpo, sicuramente un
tremito di gioia e d’amore, adempi brillantemente alle sue funzioni di
stallone »?

E’ impossibile dimenticare qualche bellissima scena di quella « so-
cietd della vita » che si stabilisce tra gli uomini e gli animali, come



quando il cavallo che il veterinario ha liberato dalla lunga tortura di
un dente cariato « con uno sforzo che lo fece barcollare, si rizzd in
piedi e i cavallari quasi per rincuorarlo gli furono al fianco con pacche
alle culatte che egli sembrava gradire; anche la contessa (la proprietaria)
P’accarezzava al collo e gli parlava come ad un redivivo, che tale era
veramente dopo quei sei mesi di supplizi che I’avevano ridotto pelle

€ 0ssa ».

Una sorta di « fattoria degli animali », dunque, in senso opposto
a quello del celebre apologo di Orwel. Qui, nel mondo descritto da
Graziosi, dominano la mitezza o la paziente sofferenza o la bizzarria
o la dignita degli animali, non P’aggressivitd o lo spirito della sopraffa-
sione che sono parodia di vizi umani fin troppo conosciuti. Ma & pur
sempre una « fattoria » dove gli uomini che vi lavorano insieme nella
cura e nel lavoro comune e nei pensieri quotidiani della vita, trovano
la loro veritd pitt umana, uomini e donne, come il caplon, il veterinario
provinciale con la cravatta nera alla Lavalliére, che si dichiara « il capo
delle bestie di questa provincia », o con la signora Pina la bella donna
bionda che porta nel suo Albergo del Cuoco i buoni sapori e tepori della
casa contadina, o come le molte altre figure schiette di questo vecchio
Piemonte paesano, che pare davvero « I'altra faccia dello specchio » di
un mondo stravolto dalle devastazioni della guerra che gli si sta strin-
gendo addosso.

Si dira che ho messo troppa filosofia nella mia lettura di un’opera
che per la sua limpida spontaneitd di scrittura & tutto fuorché uno di
quei « libros metafisicos y poco claros » di cui parlava Teresa di Avila
e che oggi il mercato ci sforna continuamente sotto la veste di romanzi
acrobaticamente problematici e con il gusto morbido di quello che
chiamano il « rovesciamento dei valori ».

Certe cose possono essere pensate filosoficamente, ma allora &
meglio scriverle con rigore e senza equivoci in un saggio filosofico che
nessuno pud esonerare dall’obbligo della chiarezza. Ma il Graziosi, che
ritengo lontanissimo dal voler scrivere saggi filosofici, ha intinto ed
espresso, come il dono di una testimonianza, la densa verita di un
modo di essere veramente umano, che & anche la speranza che ci resta
in questo mondo cosi disumanizzato com’e quello in cui ci & toccato
di vivere.

Pietro Prini
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Sono i ricordi di un medico degli animali, anzi di un veterinario
alle prime armi, quelli che Dante Graziosi racconta in questa sua
seconda prova di scrittore, dopo il buon successo ottenuto otto anni
fa da La Terra degli Aironi.

Non conoscevo I’autore in questa sua veste di narratore, anche
se conservavo il ricordo affettuoso di un intelligente compagno di
liceo in anni lontani che di poco hanno preceduto quelli intorno al ’40,
quando sulla sua Topolino color amaranto egli correva, attraverso le
risaie della Bassa « piena di silenzio e di verde » o sulle colline ariose
di Oleggio, a tentar I’avventura umanissima di questa antica profes-
sione taumaturgica del mondo contadino.

E’ stato come un ritrovarsi dentro la realtd indiscutibile della
propria terra, ma pit che tutto, debbo dire che mi & avvenuto di
riscoprirla questa campagna novarese, ricca di odori e di sapori, dove
il mistero della vita si celebra negli uomini, negli animali e nelle
piante, in quella specie di fusione, non certo sentimentalmente arca-
dica, ma fatta di rispetto, di cura, d’interessi, di preoccupazioni e di
fatiche, che & il buon lavoro quotidiano in comune.

Forse perché non sono un letterato e faccio il mestiere del filo-
sofo, io tendo a scegliere, nella sovrabbondante offerta di libri sul
mercato, quelli che mi rivelano, come in presa diretta, senza i fronzoli
o le astuzie dei manufatti tecnologicamente perfetti, qualcosa che sia
insieme profondo ed autentico, qualcosa che mi aiuti a capire le radici
naturali da cui deriva e in cui si affonda la mia realtd umana.

Tutti sappiamo oggi quanto queste radici del nostro essere pil
genuino siano state obnubilate o contraffatte da una civilt che !m privi-
legiato gli oggetti del fare e dell’avere, perdendo il senso ed il valore

dell’essere.




Ecco, nel raccontare autobiografico, semplice, fresco, pieno di
bumor e di gusto de vivir, del Graziosi, vien fuori in primo piano
questo straordinario personaggio che & V'animale — cavalli e vitelli,
mucche, tori, aironi, anatre, pecore, cani, lepri e volpi — che & il
« compagno » e « I'amico » dell'uomo, pitt che il suo servo o lo
strumento organologico, uno dei tanti e per fortuna il meno potente
degli strumenti della pretesa di questa nostra civilta meccanicistica che
vuol dominare la natura contaminandola o distruggendola.

Nella storia del mondo soltanto la civiltd occidentale moderna,
non certo le civilta orientali o quelle mediterranee o anche quelle della
nostra antichitd classica, ha tentato di distruggere il senso originario
della comunitd della vita tra il mondo umano e il mondo animale.
Cartesio, insieme con alcune correnti della teologia giunte fino al
Seicento, ha formulato I'idea dell’animale-macchina, cosi sconfinata-
mente lontana, per esempio, dal senso corale francescano della fratel-
lanza di tutte le creature o da quello dell’amicizia dei viventi di Rabin-
dranath Tagore, il poeta indiano del popolo delle foreste. L’animale
trattato da pari a pari — e neppure soltanto con un amore miseri-
cordioso che guardi dall’alto in basso, come nell’espressione del Vecchio
Testamento: « Il giusto ha pieta del suo bestiame » —, no, ma con un
amore che guardi dritto negli occhi.

Nelle scene e nei bozzetti paesani, all’interno di una stalla o
sull’aia di una cascina, il Graziosi ci presenta gli animali cosi, come
esseri che davvero vivono e sentono e soffrono e son capaci di grati-
tudine a chi li cura e hanno a volte un profilo di curiosa e insospettabile
individualita. '

Come non ricordare per sempre, dopo che si son lette le sue
pagine, il toro, imponente animale di razza frisona, che, allo scrosciare
della pioggia, esce dal riparo del suo box e « immobile come un monu-
mento, testa all’aria e orecchie dritte, si prese tutto quel diluvio che
il cielo rovescid per una buona mezz’ora »? O I'asino Gerardo che si
rifiutava di compiere il suo dovere di maschio, finch¢, al suono del
violino di un girovago nella strada accanto, « si esaltd, rizzd le lunghis-
sime orecchie e scosso da un tremito in tutto il corpo, sicuramente un
tremito di gioia e d’amore, adempi brillantemente alle sue funzioni di
stallone »?

E’ impossibile dimenticare qualche bellissima scena di quella « so-
cietd della vita » che si stabilisce tra gli uomini e gli animali, come
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quando il cavallo che il veterinario ha liberato dalla lunga tortura di
un dente cariato « con uno sforzo che lo fece barcollare, si rizzd in
piedi e i cavallari quasi per rincuorarlo gli furono al fianco con pacche
alle culatte che egli sembrava gradire; anche la contessa (la proprietaria)
P’accarezzava al collo e gli parlava come ad un redivivo, che tale era
veramente dopo quei sei mesi di supplizi che ’avevano ridotto pelle
e ossa ».

Una sorta di « fattoria degli animali », dunque, in senso opposto
a quello del celebre apologo di Orwel. Qui, nel mondo descritto da
Graziosi, dominano la mitezza o la paziente sofferenza o la bizzarria
o la dignita degli animali, non P’aggressivitd o lo spirito della sopraffa-
zione che sono parodia di vizi umani fin troppo conosciuti. Ma & pur
sempre una « fattoria » dove gli uomini che vi lavorano insieme nella
cura e nel lavoro comune e nei pensieri quotidiani della vita, trovano
la loro verita pii umana, uomini e donne, come il caplon, il veterinario
provinciale con la cravatta nera alla Lavallire, che si dichiara « il capo
delle bestie di questa provincia », o con la signora Pina la bella donna
bionda che porta nel suo Albergo del Cuoco i buoni sapori e tepori della
casa contadina, o come le molte altre figure schiette di questo ‘vecchio
Piemonte paesano, che pare davvero « I’altra faccia dello specchio » di
un mondo stravolto dalle devastazioni della guerra che gli si sta strin-

gendo addosso.

Si dirad che ho messo troppa filosofia nella mia lettura di un’opera
che per la sua limpida spontaneiti di scrittura & tutto fuorché uno di
quei « libros metafisicos y poco claros » di cui parlava Teresa di Avila
e che oggi il mercato ci sforna continuamente sotto la veste di romanzi
acrobaticamente problematici e con il gusto morbido di quello che
chiamano il « rovesciamento dei valori ».

Certe cose possono essere pensate filosoficamente, ma allora &
meglio scriverle con rigore e senza equivoci in un saggio filosofico che
nessuno pud esonerare dall’obbligo della chiarezza. Ma il Graziosi, che
ritengo lontanissimo dal voler scrivere saggi filosofici, ha intinto ed
espresso, come il dono di una testimonianza, la densa verita di un
modo di essere veramente umano, che & anche la speranza che ci resta
in questo mondo cosl disumanizzato com’® quello in cui ci & toccato

di vivere.

Pietro Prini
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Sono i ricordi di un medico degli animali, anzi di un veterinario
alle prime armi, quelli che Dante Graziosi racconta in questa sua

seconda prova di scrittore, dopo il buon successo ottenuto otto anni
fa da La Terra degli Aironi.

Non conoscevo l'autore in questa sua veste di narratore, anche
se conservavo il ricordo affettuoso di un intelligente compagno di
liceo in anni lontani che di poco hanno preceduto quelli intorno al ’40,
quando sulla sua Topolino color amaranto egli correva, attraverso le
risaie della Bassa « piena di silenzio e di verde » o sulle colline ariose
di Oleggio, a tentar I’avventura umanissima di questa antica profes-
sione taumaturgica del mondo contadino.

E’ stato come un ritrovarsi dentro la realtd indiscutibile della
propria terra, ma pitt che tutto, debbo dire che mi & avvenuto di
riscoprirla questa campagna novarese, ricca di odori e di sapori, dove
il mistero della vita si celebra negli uomini, negli animali e nelle
piante, in quella specie di fusione, non certo sentimentalmente arca-
dica, ma fatta di rispetto, di cura, d’interessi, di preoccupazioni e di
fatiche, che & il buon lavoro quotidiano in comune.

Forse perché non sono un letterato e faccio il mestiere del filo-
sofo, io tendo a scegliere, nella sovrabbondante offerta di libri sul
mercato, quelli che mi rivelano, come in presa diretta, senza i fronzoli
o le astuzie dei manufatti tecnologicamente perfetti, qualcosa che sia
insieme profondo ed autentico, qualcosa che mi aiuti a capire le radici
naturali da cui deriva e in cui si affonda la mia realtd umana.

Tutti sappiamo oggi quanto queste radici del nostro essere piu
genuino siano state obnubilate o contraffatte da una civilta che ha privi-
legiato gli oggetti del fare e dell’avere, perdendo il senso ed il valore

dell’essere.




quando il cavallo che il veterinario ha liberato dalla lunga tortura di
un dente cariato « con uno sforzo che lo fece barcollare, si rizzd in
piedi e i cavallari quasi per rincuorarlo gli furono al fianco con pacche
alle culatte che egli sembrava gradire; anche la contessa (la proprietaria)
I’accarezzava al collo e gli parlava come ad un redivivo, che tale era
veramente dopo quei sei mesi di supplizi che I'avevano ridotto pelle
e ossa ».

Una sorta di « fattoria degli animali », dunque, in senso opposto
a quello del celebre apologo di Orwel. Qui, nel mondo descritto da
Graziosi, dominano la mitezza o la paziente sofferenza o la bizzarria
o la dignity degli animali, non I'aggressivita o lo spirito della sopraffa-
zione che sono parodia di vizi umani fin troppo conosciuti. Ma & pur
sempre una « fattoria » dove gli vomini che vi lavorano insieme nella
cura e nel lavoro comune e nei pensieri quotidiani della vita, trovano
la loro veritd pitt umana, uomini e donne, come il caplon, il veterinario
provinciale con la cravatta nera alla Lavallitre, che si dichiara « il capo
delle bestie di questa provincia », o con la signora Pina la bella donna
bionda che porta nel suo Albergo del Cuoco i buoni sapori e tepori della
casa contadina, o come le molte altre figure schiette di questo vecchio
Piemonte paesano, che pare davvero « I'altra faccia dello specchio » di
un mondo stravolto dalle devastazioni della guerra che gli si sta strin-
gendo addosso.

Si dira che ho messo troppa filosofia nella mia lettura di un’opera
che per la sua limpida spontaneita di scrittura & tutto fuorché uno di
quei « libros metafisicos y poco claros » di cui parlava Teresa di Avila
e che oggi il mercato ci sforna continuamente sotto la veste di romanzi
acrobaticamente problematici e con il gusto morbido di quello che
chiamano il « rovesciamento dei valori ».

Certe cose possono essere pensate filosoficamente, ma allora &
meglio scriverle con rigore e senza equivoci in un saggio filosofico che
nessuno pud esonerare dall’obbligo della chiarezza. Ma il Graziosi, che
ritengo lontanissimo dal voler scrivere saggi filosofici, ha intinto ed
espresso, come il dono di una testimonianza, la densa verita di un
modo di essere veramente umano, che & anche la speranza che ci resta
in questo mondo cosi disumanizzato com’® quello in cui ci & toccato
di vivere.

Pietro Prini
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Un personaggio della Bassa

Scriveva il professor Renzo Crivelli nella postfazione del lavoro
postumo di Dante Graziosi, Le vane speranze di Guido Collasio, “Se
uno deve cominciare a ricordare, non puo che farlo dopo aver vissuto a
sufficienza”.

Un pensiero che si attaglia perfettamente alla figura, al destino, alle
opere di Dante Graziosi, questo incredibile cocktail di veterinario,
amante dell’agricoltura, uomo politico e infine, dopo un lungo
tormentato percorso, scrittore di cose popolari. Un autentico uomo
della campagna, cresciuto con I'amore della natura e degli animali, e
poi diventato in quei tempi di forti passioni anche deputato al
Parlamento.

Graziosi nasce nel 1915 in un piccolo paese della Bassa novarese,
Granozzo, che, con la frazione di Monticello, ha dato all’ltalia molti
illustri personaggi come Rinaldo Barlassina, il pit grande arbitro di
calcio dell’anteguerra; Garbazzi, direttore generale del Debito
pubblico, che firmava anche le banconote di Stato.

Dante & figlio del sarto di Granozzo: va alle scuole liceali di Novara;
poi all’universita di Torino. Vuol diventare veterinario perché ama la
natura e gli animali. Si laurea nel 1940, quando comincia la guerra. Le
sue prime condotte sono ad Oleggio, Mezzomerico, Borgolavezzaro,
dove ambientera poi i suoi romanzi e le storie dedicate alla campagna
e ai suoi personaggi.

Deve scegliere fra repubblica di Salo e Resistenza, ma non ha dubbi.
Senza portarsi sulle montagne, fara la sua “Resistenza” nelle campagne,
con il nome di battaglia di “Granito”. Conta sulla solidarieta dei
contadini e degli agricoltori. Dopo la guerra si ricorderanno di lui.
Capisce di possedere una forte base elettorale quando diventa
presidente dei coltivatori diretti, erede del fondatore e suo” maestro”
Paolo Bonomi di Romentino. E’ uno fra i protagonisti della campagna
elettorale del 1948; & felice quando il 18 aprile la Democrazia Cristiana
stravince le elezioni, scacciando I'incubo del comunismo stalinista.
Capisce che & il momento giusto per entrare in politica. Si preparera
per le successive elezioni , quelle del 1953 che vedono la Democrazia
Cristiana sfruttare in pieno il successo di cinque anni prima. Il paese sta
decollando verso il “miracolo economico”, anche se Dante Graziosi &
molto preoccupato per le sorti dell’agricoltura e della campagna,
schiacciate dall’industria che avanza.

Il 7 giugno del 1953 & eletto deputato con un buon numero di suffragi.
| suoi amici contadini e agricoltori hanno creduto nei suoi comizi sulle
aie, nella sua capacita di curare il bestiame, nei suoi omaggi sotto
forma di pulcini.

Restera nella politica attiva fino al 1972, dopo aver ricoperti incarichi
molto importanti come presidente del Consorzio agrario, della
Federazione dei veterinari, dell’stituto per il commercio con lestero.
Dopo esser stato sottosegretario di Stato, proprio nel dicastero del
commercio, sara rieletto deputato per quattro legislature consecutive,
quasi vent’anni di viaggi e residenze romane.

Quando & gia in eta cosidetta matura, Dante Graziosi scopre i valori



della memoria e comprende che gli riesce abbastanza agevole mettere
sulla carta, in bella copia, quello che ha vissuto, le emozioni che ha
provato, le esperienze che I’hanno segnato.

Nascono i suoi libri, giustamente diffusi e famosi, come “La Topolino
amaranto”, “La terra degli aironi”, “Nando dell’Andromeda”, “Le mele
maturavano al sole”, che sono un impasto sentimentale di ricordi e
anche di rimpianti per com’era la campagna, di un tipo di vita ormai
scomparso o ridotto a poche centinaia di persone.

| paesi riprendono vita nella scrittura semplice ma efficace di Dante
Graziosi. Riaffiorano le belle tradizioni della campagna, la semplicita e
la furbizia dei contadini, le avventure della guerra, gli spaventi dei
bombardamenti, insomma un impasto di umanita che Graziosi aveva
saputo coltivare nella sua non breve ma intensa vita. Una vita spesa al
servizio dei suoi ideali e delle sue genuine passioni.

L'assessore alla cultura Il presidente della Provincia
Franca Guglianetti Allegra Paolo Cattaneo




L’onorevole e il faragallo

Ogni anno festeggiava I'11 febbraio ma non per
ricordare I'anniversario del concordato fra Stato
e Chiesa siglato nel 1929 da Mussolini e dal
Cardinal Gasparri. Niente di tutto cio, malgrado
la nota e conclamata fede nella dc.

Gli & che sul calendario aveva scoperto che quel
giorno era dedicato a San Dante, per cui Dante
Graziosi (1915-1992), figlio del sarto di
Cranozzo, veterinario, parlamentare e vice
ministro, brindava all’onomastico coinvolgendo
nei festeggiamenti il dottor Mena, veterinario
provinciale. Dante anche lui.

Nella Resistenza il veterinario Graziosi, noto a
Oleggio, Mezzomerico, Borgolavezzaro sceglie
Granito quale nome di battaglia. Corre qualche
rischio, ma confida sulla complice solidarieta
dei contadini della Bassa che nella stalla hanno
la mucca partoriente. E' qui che nasce il mito
della Topolino amaranto, protagonista di un
libro di successo e di uno special televisivo. Allo
scrittore Graziosi non & mai venuto meno il fiuto
astuto che orienta i contadini saggi, quelli che
prevedono gelate e grandine. Infatti abbandona
la politica prima di Tangentopoli. E dire che era
stato presidente del Consorzio agrario, della
Federazione dei veterinari, dell’lstituto per il
commercio con l'estero, dei Coltivatori diretti
che costituivano la sua ferrea base elettorale,
disciplinatamente inquadrati per votare la
preferenza soltanto a lui e non ad altri,
suscitando lo sdegno degli scalfariani.

Gli agricoltori novaresi volevano che uno della
categoria |li rappresentasse a Montecﬁ_ovq?
Votassero per Graziosi che teneva comizi in
cascina, sull’aia, distribuendo agli elettori non
solo il fac-simile della scheda da portare in

cabina, ma anche — come cortese omaggio del
candidato - nidiate di pulcini ovviamente pil
graditi del depliant.

L'onorevole Graziosi e il veterinario che a
Morghengo annuncia — urbi et orbi — di aver
inventato il faragallo. Che cos’é mai? Un parente
del sarchiapone caro a Walter Chiari?

Niente affatto. Si tratta di un incrocio ben
riuscito fra una faraona e un galletto, e cioe il
faragallo, avveniristica creatura nel pollaio di
Graziosi, scrittore della saga contadina,
interessato pero anche alle storiche vicende
della dinastia pallanzese dei Cadorna, ministri e
generali baciati dalla gloria, ma non sempre. E
chi si permetteva di fargli osservare I'eccessiva
indulgenza verso costoro, si beccava una
puntigliosa e veemente filippica in pubblico,
sotto i portici del teatro Coccia. Ma un buon
aperitivo, immediatamente offerto, emarginava il
dissidio e rinsaldava I'amicizia.

| personaggi della risaia presenti nei suoi libri
richiamano le figure gia descritte da Eugenio
Barisoni, cacciatore di rispetto, rapito da un
mondo fantastico, poetico, lontano come un
camminante distratto. Graziosi invece no. Egli
aveva memoria fotografica, ricordava fatti,
persone, nomi, cognomi, soprannomi. E" una
qualita questa che potrebbe spiegare il precoce
abbandono della vita politica attiva dove, come
& noto, & consigliata prudenza a coloro che
ricordano troppe cose che sarebbe saggio
dimenticare. E" meglio, non si sa mai.

Ma Dante Graziosi, il veterinario della Topolino
amaranto, sapeva. Anche se non gli andava di

spiegare.
Romolo Barisonzo






Il mio vecchio mulino

Ancora cinquant’anni addietro nel mio borgo antico, immerso
nell’acqua di risaie mareggianti, quando sono increspate dal fa-
vonio, cantavano i cori di cento e cento mondine, calate dall’E-
milia e dal Veneto per quaranta giorni. Lo scenario & cambiato, le
fisarmoniche dei girovaghi, da noi chiamati “camminanti”, non
suonano pit sulle aie alla sera la mazurka di Migliavacca. Ma io
sono ancora li che resisto, in questo mio paese, dove tengo, or-
mai come rifugio dall’ossessione della citta, il mio vecchio muli-
no, ancora funzionante, se lo volessi, con le ruote che girano sot-
to il vortice della Biraghetta, una roggia medievale che corre tra
gli ontani dal tempo di Ludovico il Moro.

Il mulino della Baraggia ha le macine di serizzo che sarebbero
ancora pronte a macinare; si sono fermate quando il nonno Sera-
fino, dai baffi infarinati, si vide sconfitto dalla mia diserzione.
Egli si era battuto perché io non studiassi oltre le scuole elemen-
tari, nessuno gli aveva mai parlato di universita; era convinto che
la gente avrebbe sempre mangiato il pane e che nel mulino stava
la ricchezza della famiaglia. Povero nonno, ignorava che di i a
poco la gente avrebbe ingaggiato una battaglia per “mantenere la
linea” e avrebbe masticato a stento un cracker.

Il mulino, con le sue lunghe travi di robinia, che il tarlo non ha
intaccato in trecento anni, & 12 con un gran salone, dove io ogni
tanto invito amici privilegiati a mangiare la “paniscia”, un risotto
novarese con le erbette aromatiche e i fagioli del papa, condito
con un vecchio salame sottograsso, conservato nellle olle di ter-
racotta. Appese alle pareti tra tanti ricordi della mia vita politica
ci sta anche una pergamena con la quale Carlo V imperatore nel
1536 nominava Pier Luigi Farnese “marchese di Novara”. Il Far-
nese non venne mai a Novara, ma certamente puntuali come il
destino si presentarono sempre i suoi esattori a prelevare le ga-
belle da coloro che al mulino facevano macinare grano per fare
il pane e granoturco per la farina da polenta.

lo scappo dalla citta e al mulino corro appena & buona la giorna-
ta per respirare aria ossigenata dalle poppaie e profumata dai ti-
gli, quando fioriscono. 'occhio riposa a guardare gli anlmalu' che
vivono in liberta: germani reali e cigni che navigano solenni nel
laghetto, il pony bianconero delle Shetland che mi porta via di
mano la carota che gli porgo, la frange sotto i denti e poi allunga
i suo musetto vicino alla mia faccia, non so se per ringraziare o
erne un’altra. In ampie voliere racchiuse dal portico
giani di razze esotiche, i dorati, i I‘ady.Ham.me.:rchs dalla
lunga coda striata bianco-grigia, gli argentati dai ba.rg'lgh d’un ros-
so violento. | colori del piumaggio per tutti i maschi si fara sempre
piti intenso e bello a marzo, ad aprile nel periodo degli amori.
Attorno al mulino si &€ ormai creato uno zoo: cinque pavoni sven-
tagliano la ruota con la coda verde e blu notte, le caprette tibeta-

per chied
stanno i fa



ne sono tranquille, brucano sempre, sono Ii quasi a dar tono al
paesaggio. Due cani mi domistrano un’amicizia che I'uomo non
conosce: Sire, pastore tedesco a pelo lungo, quando giro nei cam-
pi e sugli argini della risaia mi sta accanto come un attendente
agli ordini del suo ufficiale, e Gringa, una trovatella, ama trottare
tra i maggesi, muso a terra per sentire le ventate di selvatico.
Quando mi sono rifatto i muscoli girovagando e mi sono stanca-
to il corpo, che dve riparare alle lunghe ore di servizio sedenta-
rio, riposo un poco nel salotto dove arde il camino; sulla cappa
una data incisa, “1648". Poi mi reco nello studio al primo piano.
Dalle finestre vedo lontano, nei giorni sereni: la catena bluastra
delle Alpi, con il monte Rosa che si distingue per il colore tenue.
Sono immerso dai libri e, dove i libri danno spazio, da altri qua-
dri-ricordo: c’e perfino la fotografia dei compagni di laurea con
tutti i professori che ti proclamarono “Dottore”, in nome de re
d'ltalia, d’Albania e imperatore d'Europa. Mi viene sotto mano
un libro raro, in latino, il Libro delle ore, che una suorina di San
Paolo mi ha fatto acquistare. Lo apro a caso e mi incontro in un
famoso inno antico che si coniclia con il tramonto imminente:
“Te lucis ante terminum...”. Prima che questa luce del giorno ter-
mini la mia fantasia spazia nel gran silenzio dei secoli; & un inno
che cantavano i monaci mille anni addietro ed io ne sento anco-
ra la voce lontanamente, fino a scomparire insieme al sole in un
orizzonte d'opale dietro il Monviso.

Dante Graziosi



Gli aironi volano sempre

Chi ama la pianura novarese,
quando d’estate vede un airo-
ne cinerino, elegante, impo-
nente e leggero al tempo stes-
so, apposato sull’argine di una
risaia, non pud non scorgere,
per un gioco della memoria,
una Topolino amaranto che, tra
una cascina bianca e un filare
di pioppi solleva polvere nel-
I'orizzonte sfuocato dellafa. E’
la Topolino di Dante Graziosi;
e il ricordo dei suoi libri, veri e

Dante Grozios!

NANDO
DELL'’ANDROMEDA
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propri canti levati, come aironi
in volo, a rendere omaggio alle
storie, alle persene e all’am-
hiente, tanto della Bassa quan-
to della collina.

Graziosi ha sempre portato
dentro di sé questi personaggi
e per lui la vita era poter conti-
nuare a vivere e a far rivivere,
anche attraverso le parole scrit-
te, la civilta di un mondo su

cui comunque vedeva tramon-
tare il sole.

Come gia ad un altro scrittore
novarese, forse quello a lui pit
caro, il Barisoni dei Cammi-
nanti, a Graziosi (classe 1915,
originario di Granozzo) era ca-
pitato di scoprirsi scrittore nel-
la maturita avanzata. Cosi, do-
po aver conosciuto le lusinghe
del Palazzo come deputato per
quattro legislature e dopo aver
avuto incarichi internazionali
autorevoli, come la presidenza
dell’Istituto per il Commercio
Estero, alla fine aveva scelto di
fare ritorno ai valori semplici e
genuini delle proprie radici e
della propria terra, anche per
un bisogno interiore di raccon-
tarli, con parole altrettanto
semplici e genuine. E lo ha fat-
to in opere che meritano d’es-
sere lette e fatte leggere alle
giovani generazioni, a comin-
ciare da La terra degli aironi (la
prima edizione & del 1972),.
che narra in chiave autobiogra-
fica la storia dell’educazione
alla vita e alla societa di Leo,
un giovane che si fa uomo tra
campagna e citta, dagli anni
spensierati della fanciullezza
alle vicende drammatiche della
Resistenza, che tra I'altro I'au-
tore stesso visse in prima per-
sona. Ma il “piccolo mondo
antico” di Graziosi & sempre la
Bassa, dove, oltre agli aironi, si
incontrano cavalli, vitelli, cani,
anatre e altri animali in un To-
polino amaranto, libro di gran-
dissimo successo (la prima edi-
zione & dell’80), anche televisi-
vo grazie a uno sceneggiato
prodotto dalla RAIL E prima

della prematura scomparsa
dell’autore un film era in pro-
gramma anche sulla storia di
Nando dell’Andromeda (del-
1’87), I'unico vero romanzo di
Graziosi, forse il libro pit bel-
lo, che narra la “romantica sa-
ga padana” di un camminante,
girovago suonatore di una fi-
sarmonica, chiamata Androme-
da in omaggio alla costellazio-
ne che gli piaceva guardare la
notte dormendo all’aperto. Pri-

Dante Grazios
LA TERRA
DEGLI AIRONI

Centro Novarese  imitery
di Stud: Letterari I_um‘

ma di Nando sono pero da ri-
cordare almeno Storie di brava
gente, uscito nell’82 con alcu-
ni dei racconti migliori, oltre a
due libri piti saggistici (Antichi
borghi sull'acqua e Vengo dal-
’aldila). Nel 1990 esce invece
Le mele maturavano al sole e
nello stesso anno il giorno del
maiale: racconti di risaia, un
album di cartoline letteriarie,









vecchie ma non ingiallite gra-
zie alla vena affabulatoria che
vivacizza, sempre con la battu-
ta di spirito, I'acuta nostalgia
confessata nelle lettera posta
alla fine e indirizzata a Valenti-
na, la cara nipote, rappresen-
tante delle nuove generazioni
di “un mondo che ha voltato
pagina”. Sono questi infatti gli
ultimi anni per lui legati anche
all’attivita nascente del centro

Dante Groziosi

UNA TOPOLINO
AMARANTO

Ricord di un medico degli anmali

Centro Novarese 5
di Studi Letterari

Novarese di Studi Letterari,
quando dal Mulino della Ba-
raggia, il suo buen retiro nel
cuore della Bassa, scorge figu-
re sempre piu lontane a cui di-
re “addio” scrivendo un capito-
lo finale inedito che verra pub-
blicato nella nuova edizione
della Topolino amaranto anda-
ta in stampa nei giorni in cui
una malattia inguaribile lo sta-
va spegnendo nel 1992, in
estate, il tempo degli aironi.

Restano cosi i suoi libri (I'ulti-
mo, uscito postumo, si intitola
Le vane speranze di Guido
Collasio), nei quali Graziosi
sceglie sempre una scrittura

schietta, ironicamente garbata,
con un certo gusto per il para-
dosso veritiero e per i bozzetti,
prediligendo visioni allargate
sulla natura, quasi campi lun-
ghissimi cinematografici con
cui a volte ama iniziare i capi-
toli. La natura non é soltanto
uno sfondo inanimato di carta-
pesta, ma un corpo vivente ol-
tre che il punto di riferimento
costante in ogni momento del-
la vita: quasi una madre che
torna in ogni stagione a confor-
tare in un grande abbraccio le
piccole storie di chi le rimane
fedele.
Anche per questi motivi dietro
le pagine di Graziosi c’é sem-
pre un sorriso, la voglia di
guardare le cose dalla parte del
sole. E guardando il sole si
scorge un airone. E' una delle
sue storie che continuano a vo-
lare.

Roberto Cicala

Vane speranz ;
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Granozzo (pag. 21); In riva al laghetto (pag. 22);
Davanti al camino (pag. 31): foto di Marco Bertoli
(Archivio Eredi Graziosi).

Le immagini d'ambiente della Bassa di pagg. 18, 19,




Il valore della tradizione

Ricostruire la figura di Dante Graziosi significa,
innanzitutto, collocarla in un’area letteraria pre-
cisa e definibile. Per fare cid & indispensabile
ricorrere ad una cornice tematica che possa in
qualche modo contenere tutta la sua poetica e,
anche, le istanze piu profonde della sua narrati-
va: e questa cornice & direttamente riconducibile
al concetto di tradizione.

Come ha scritto Cesare Prandi, la tradizione € in
realta “il passaggio di un insieme di dati cultura-
li, in senso antropologico, da un antecedente a
un conseguente, che possono configurarsi come
famiglie, gruppi, generazioni, classi o societa”. E
questo passaggio di una serie di dati culturali da
una generazione ad un‘altra si attua attraverso il
canale storico-antropologico tipico delle “tra-
sformazioni generazionali”. Pertanto, la tradizio-
ne, o meglio le tradizioni, si configurano come
un insieme di programmi imposti dalla societa
alla condotta degli individui, ovverosia — nella
accezione pluralistica del termine — finiscono col
giocare il ruolo delle istituzioni in quanto possie-
dono i caratteri distintivi che generalmente i
sociologi attribuiscono proprio a queste ultime.
Dunque studiare, ed interpretare, Graziosi signi-
fica riconoscergli il ruolo di artefice, o fautore,
di tradizioni. Tradizioni che lo scrittore novarese
ha “esercitato” con grande forza vitale special-
mente negli ultimi vent'anni della sua vita, visto
che, come talvolta accade, la sua produzione
letteraria & stata frutto d’una vocazione tardiva.
(In questo va sicuramente accomunato ad un
altro grande tra-scrittore delle tradizioni come
Piero Chiara, il quale ha prodotto la maggior
parte delle sue opere narrative negli ultimi
vent'anni della sua esistenza, ambientandole in
un ‘area territoriale non molto discosta da quella
del collega novarese).

E vediamo dunque le principale tappe dello
scrittore Graziosi: la sua carriera inizia nel 1972,
quando pubblica “La Terra degli Aironi”, un
primo appassionato approccio alla tradizione
locale; nell’80 esce “Una Topolino Amaranto”,
che lo impone alla critica e al pubblico; nell’81
viene stampato “Antichi borghi sull’acqua”, un
tentativo di ridefinire storicamente la tradizione
della Bassa Novarese; a seguito, nell’82, da

“Storie di brava gente” che si pone come una
garbata campionatura tipologica di personaggi a
lui ben noti; personaggi che, del resto, costitui-
scono il suo entourage naturale, sono legati alla
vita contadina, di campagna, e gli permettono di
ricostruire attraverso un gruppo culturale defini-
to, una microsocieta (quella stessa che sara poi
alla base di tutte le sue narrazioni).

Poi, a parte la pausa dell’85 con il resoconto “di
costume politico” intitolato “Vengo dall”Aldila”,
che sicuramente esula dall’asse centrale della
sua ricerca antropologica (in effetti si tratta di
una ricostruzione non sempre accattivante delle
sue esperienze in quanto sottosegretariato del
Commercio Estero) appare nell’87 a sua opera,
la mio avviso, piu interessante e piu poetica:
“Nando dell’Andromeda”. Seguita nel ‘90 da “Le
mele maturavano al sole”, e alcuni mesi dopo
dal racconto-lungo intitolato “ll Giorno del
Maiale”. Fino all’ultima fatica letteraria, uscita
postuma nel 1996, ed intitolata “Le speranze di
Guido Collasio”.

Pertanto, in tutto I’arco della sua produzione let-
teraria, con un’unica eccezione, come si & visto,
Dante Graziosi ci appare come un attento testi-
mone della fenomenologia contadina e delle tra-
dizioni; tant’é che possiamo affermare che con-
tribuisce a misurare, secondo la definizione cara
a Levi-Strauss, la “temperatura della societa che
le ha espresse”. Infatti, se i suoi libri potrebbero
essere di primo acchito definiti “opere di costu-
me”, non c’@ dubbio che rivelino anche un sin-
cero interesse storiografico che, se riferito al
concetto di tradizione, tiene sempre conto della
ricerca della verita come valore primario. In lui
riscontriamo un costante tentativo di ricomporre
la realta attraverso l’esercizio del vero, il che
comporta, come impegno morale dello scrittore
stesso, una ricostruzione del passato come spec-
chio delle istituzioni i cui caratteri distintivi ten-
gono conto di elementi come l'obiettivita, I’au-
torita morale, la storicita, e di tutte le tipiche
categorie entro cui e circoscrivibile, in termini
antropologici, proprio il concetto di tradizione.
Ma partiamo dall’inizio. Nel 72 esce “La Terra
degli Aironi” e Graziosi si rivela quasi improwvi-
samente scrittore. (lo lo conobbi intorno a quegli



anni e mi ricordo che durante le nostre conver-
sazioni mostrava spesso una forte felicita.
Gongolava, era entusiasta di questo nuovo cana-
le comunicativo ritrovato dopo tanti anni; spesso
si trovava ad affermare con orgoglio, che “aveva
trovato la sua dimensione”. Ed era vero, era uno
scrittore. Quando lo diceva, poi, con quella sua
aria a mezzo tra serieta ed ironia, non riusciva a
reprimere una subitanea pausa riflessiva; e gli
scappava una osservazione meno “impegnativa”
, del tipo: “”Mabh, scrittore, mah, vedremo,
vedremo!” che riscattava con molta amabilita
una presunzione di cui si sentiva subitaneamen-
te colpevole). Nella “Terra degli Aironi” e dun-
que si dall’inizio della sua carriera letteraria,
Graziosi, mostra un preciso impulso alla circo-
scrizione di un’area geografica all’interno della
quale sia possibile individuare i segni e le con-
suetudini d’una societa contadina. Segni che
non prescindono certo dal riconoscimento d’un
fondamentale elemento marcatore quale quello
del linguaggio.

Per fare cio, per creare un’area definita entro cui
si esercitano le tradizioni ed il linguaggio,
Graziosi ricorre ad una caparbia ricomposizione
del mosaico della memoria, sentendosi investito
del ruolo di “catalogatore” di fatti e di consuetu-
dini. Una consapevolezza, questa, che ci da lo
spessore dello scrittore, che sente di dover svol-
gere questa missione con serieta e che per far
cio incomincia ad affrontare il problema storico,
a domandarsi quali siano le origini della tradi-
zione che va “ricreando”, quali siano i suoi con-
fini culturali e come essi siano identificabili. Lo
fa nella “Terra degli Aironi”, proprio quando
esordisce riferendosi ad una “piana che da
Vercelli per centinaia di chilometri fino a
Ferrara, Ravenna”, si estende nel cuore della
valle Padana. E, infatti, c’é qualcosa di epico in
questo incipit, che corrobora anche la teoria
d’una scrittura “storicizzante”, laddove egli &
convinto che la narrazione tramandata affondi le
sue radici nel mito per poi estendersi nella Storia
in assoluta continuita.

“La piana che da vercelli per centinaia di chilo-
metri fino a Ferrara, Ravenna, discende in un’a-
mareggiante fuga di messi, di prati, di acque
verso il mare & tra le piu fertili e dolci della
terra”: queste parole cosi epiche ci mostrano la
visione di un Eden, di un Paradiso Terrestre.
Quasi e dirci, in quest’opera minuziosa di ridefi-
nizione dello spazio, che proprio qui si colloca

un territorio in cui sono avvenute ed avvengono
delle cose rilevanti: un microcosmo che riflette,
per sua natura emblematica, cio che avviene nel
mondo e nell’universo.

Il testo cosi prosegue: “E’ una pianura creata dai
nostri fiumi alpini, il Po avanti tutto che scorre
lento, in anse sonnolente... la Sesia, che porta
I'acqua dal Monte Rosa tra le risaie luccicanti
del vercellese e il Ticino regale le cui acque
sono le piu limpide che fiume possa portare
dopo essere state ripulite nel sifone del Lago
Maggiore”. E proprio qui emerge la prova di
quella mappatura del territorio, attuata da
Graziosi attraverso |’analisi e lo studio delle con-
suetudini umane, che sembra collegare situazio-
ni geologiche primordiali (il regno del mito asso-
luto) alla presenza della civilta in uno sforzo di
concentrazione che unisce la realta odierna ad
un evo arcaico confinante con le origini della
creazione. (Perché va ricordato che nella sua
narrativa traspare in qualche modo una prospet-
tiva trascendente, un senso della finalita che
oltrepassa i confini della vita e affonda nell’idea
stessa dell’Eterno).

Lo stesso motivo “epico” viene poi ripreso, nove
anni dopo, nell’esordio di “Antichi borghi sul-
I’acqua”, a testimoniare quando sia importante
per autore questo approccio. Infatti il libro ini-
zia cosi: “lIl Basso Novarese, come tutto |’arco
padano tra Novara, Pavia, Vercelli e Casale, &
una terra di antichissima storia, ricca di memorie
millenarie...” A dire il vero, se si pone I'accento
su quell’idea di “memorie millenarie”, si nota
bene il disegno “epicizzante” di tutte le sue nar-
razioni. Giacché in lui emerge piu volte i deside-
rio di creare, tracciandone i confini, un’area
della tradizione entro cui ascrivere la verita, una
verita arcaica appunto, inalterabile, sancita dal
mito. Per questo, secondo la sua visione del
mondo, la tradizione (o le tradizioni) implica
innanzi tutto la riaffermazione dell’autorita
morale di un popolo (o di una comunita), le cui
consuetudini, perpetuandosi, sanciscono una
fede assai salda nel rinnovamento della natura e
della vita. E non & un caso che amasse ripetere
piu volte: “Ormai non ci sono piu valori, un
tempo invece la solidarieta implicava ben altro”.
La tradizione, ovviamente, & un valore che
rischia di andare perduto. E per Graziosi questa
possibilita, nonostante I'impegno dello scrittore
che si pone come bardo di una comunita, &
assai reale in questo scorcio del XX secolo. Una



riflessione, questa, da cui emerge una seconda
tematica ricorrente della sua narrativa: quella del
rimpianto e della paura. Lo vediamo quando
affronta il difficile — quando non impossibile -
rapporto tra industrializzazione e tradizione.
Consapevole che I'inizio dell’industrializzazione
ha originato una grave cesura fra presente e pas-
sato, egli cerca una sorta di riconciliazione con il
presente, proprio parlando della dissoluzione del
ricordo, della cancellazione ineluttabile della
memoria tramandata. Un altro dei suoi rammari-
chi ricorrenti & quello della perdita della tradizio-
ne del Carnevale, inteso come un’area della
mente in cui “grandi e piccini” giocano insieme
un gioco trasgressivo e allo stesso tempo infinito.
“Sono scomparse anche le simpaticissime
maschere di Carnevale, che erano tali solo per-
ché con la faccia tinta di nero-fumo - si legge in
“Antichi borghi sull’acqua” — “con qualche vec-
chio pastrano della guerra ‘15 - ‘18 addosso, lar-
ghe sottane delle nonne e camicette dai seni finti
si camuffavano e andavano a ballare dieci minuti
in questa o quella sala. La gioia dei grandi e dei
piccini era immensa e tutti cercavano di scoprire
chi si celava dietro le maschere spoglie”.

Ma se il Carnevale rappresenta un’esaltazione
pagana del rituale, cid non significa che lo stret-
to rapporto fra tradizione e religiosita non costi-
tuisca un punto focale della sua visione del
mondo contadino. Cid coinvolge il problema
dell’autorita morale della tradizione, riportando-
ci a quando, come ha osservato lo scrittore fran-
cese, esistevano ancora negli individui di quel
mondo il senso di colpa, il senso di vergogna, la
certezza di appartenere a un sistema di valori
che, se trasgredito, automaticamente poneva il
trasgressore al di fuori del suo ruolo, lo emargi-
nava al solo scopo di “proteggersi”. Una “emar-
ginazione che & forse, soltanto momentanea —
come nel caso del “camminante” Nando
dell’Andromeda, amato e protetto nel suo giro-
vagare ai margini degli insediamenti abitati — ma
che implica un ripensamento del patrimonio di
valori del mondo contadino in termini autopro-
tettivi, fino al raggiungimento di una rarefazione
simbolica che incardina nel nucleo della cascina
(il microcosmo del microcosmo) I'essenza della
tradizione.

Qui sta il fulcro dell’operazione letteraria di
Graziosi. Sembra quasi che lo scrittore, una
volta definito il complesso di tradizioni che con-
trassegna la sua terra, tenda a comprimerle entro

uno spazio culturale sempre piu limitato. Nei
suoi romanzi, infatti, emerge a poco a poco un
gusto “telescopico” all’incontrario, una volonta
di compressione che rivela in lui, forse a com-
pletamento dello studioso nel campo medico-
veterinario (tale era la sua professione prima
dell’avventura politica e di quella di scrittore),
I'istinto dell’entomologo, di colui che studia gli
insetti e che, per analizzare meglio, riduce sem-
pre piu il suo campo visivo, arriva al vetrino da
mettere sotto il microscopio, fino a cercare le
caratteristiche “cellulari”, genetiche di una
comunita. Solo in questo modo, sembra dirci, la
ricostruzione dei caratteri genetici che contrad-
distinguono proprio quel gruppo ci permette di
renderli davvero tramandabili, allo stesso modo
in cui un padre tramanda ai figli una serie di
caratteristiche, il suo patrimonio genetico, il
DNA insomma. Lo scrittore, pertanto, deve
essere in grado di sezionare un tessuto connetti-
vo piccolissimo, sicché, giungendo alla scoperta
dei segni genetici, gli riesca di dimostrare che i
reali obiettivi della tradizione sono si estrinseci
ad un solo organismo, ma sono anche comuni
ad ogni specie.

Questo procedimento “telescopico”, che tende
a circoscrivere sempre piu gli spazi della narra-
zione, cosi come appare in “Antichi borghi sul-
I’acqua”, si trasferisce poi in romanzi come
“Una topolino amaranto” o “Nando
dell’Andromeda” esemplificandosi (o rarefacen-
dosi) nell’area geografica (ma ovviamente si trat-
ta anche di una geografia interiore) dalla Bassa
Novarese; fino a restringersi ancora nell’area
agricola di Granozzo, a frazionarsi nel piccolo
entourage di Monticello di Granozzo, a infinite-
simalizzarsi nel Molino della Baraggia: una
sorta di placenta in cui Graziosi colloca tutto il
patrimonio immaginifico della sua gente.

Tutto questo per arrivare dunque alla cascina,
che diventa il modulo storico-sociologico di una
comunitd, ricettacolo di un complesso di tradi-
zioni. Infine, investito anche questo spazio —
quello circoscritto della cascina che ci ricondu-
ce in qualche modo alla struttura della citta
medioevale, che & il realta una struttura chiusa,
penetrabile attraverso una porta proprio come
era un castello del Trecento — subentra un ulte-
riore frazionamento nei singoli luoghi della
quotidianita, di quelli, innanzitutto, fondamen-
tali per la sopravvivenza del corpo (la stalla, il
forno dove si faceva il pane, la cucina, il pozzo,



la roggetta, la pala del mulino) e di quelli per la
sopravvivenza dell’anima (la cappella, il piccolo
cimitero).

Quindi la cascina viene di fatto collegata dallo
scrittore novarese ad un castello, un luogo che,
in quanto chiuso, circondato, contenuto da una
cinta, “protetto” dal mondo esterno, & sede natu-
rale di una autorita morale: un luogo in cui si &
tramandata la tradizione dei culti vegetativi,
entro cui vige il tempo della natura che & il
tempo delle stagioni. Il contadino, come & noto,
ha da sempre vissuto le sue giornate secondo il
sorgere ed il calare del sole: secondo un tempo
che non era il tempo “reale”, bensi quello della
natura, perfettamente funzionale alle sue leggi.
Per esempio, citando sempre dagli “Antichi bor-
ghi sull” acqua”, lo scrittore quando parla delle
cascine cosi si esprime: “Meritano un particolare
ricordo in questa nostra rievocazione le cascine,
perché & da esse e dal sacrificio di chi vi ha abi-
tato per secoli che & derivato il contributo pit
notevole alla produzione agraria e zootecnica, e
quindi al progresso delle campagne”.

Tra le piu antiche cascine dell’area di Granozzo,
risalenti al 1500, Graziosi cita la Lobbietta, il
Molino della Baraggia, la Palesa, la Brusa, che
viene anche chiamata la Bruciata perché forse
ando a fuoco, la Cavita; cui se ne aggiungono
altre, che compaiono piu tardi, come la Pista, il
Baraggione, e pil recentemente ancora la
Giromina, ora demolita. Si tratta di cascine abi-
tatissime, entro cui la vita & stata fervida per cen-
tinaia di anni. E basti un esempio per tutte, quel-
lo della “Mirabella”, che nel capitolo di “Storie
di brava gente”, intitolato “La stirpe del Lupo”,
cosi viene identificata, sottolineando la sua fun-
zione di “ricettacolo” secolare e di esperienze:
“Era una casata, direi anzi un clan, quello del
Lupo che abitava da cento anni alla Mirabella,
una cascinotta sperduta nella mia Bassa in
mezzo a sterminate praterie circondate da pro-
sperosi e ombreggianti pioppeti dove nessuno se
non qualche camminante si aggirava.”

In questa fase lo scrittore novarese sta cercando
di definire un inconscio collettivo, che & poi
quello della comunita che vive insediata nella
cascina; e lo fa ricorrendo a descrizioni di inter-
ni ma, anche, ad un punto di vista “esterno”,
affascinante ed autonomo, come quello del
“camminante” protagonista di “Nando
dell’Andromeda”. Sui camminanti Graziosi scri-
ve alcune delle sue pagine piu belle, descriven-

do molto poeticamente questi personaggi, ormai
scomparsi, assimilabili alla specie dei girovaghi
solitari che passavano la loro vita andando di
casale in casale, compiendo magari anche qual-
che furtarello, rifornendosi di cibo dagli agricol-
tori che, preferendo tenerseli buoni, davano loro
ospitalita notturna nei fienili. In alcuni casi, in
cambio, questi camminanti raccontavano storie
o fiabe, oppure suonavano la fisarmonica crean-
do i presupposti, nella pura tradizione medieva-
le, di “eventi” popolari come il ballo campestre
o lo spettacolo pubblico “tra le mura”.

I camminanti, se cosi si puo dire, erano il corri-
spettivo degli hyppies del nostro tempo. Essi,
infatti, si sentivano padroni dell’area in cui vive-
vano, dalle Prealpi al Po; il loro ruolo non era
quello di servi ma di “padroni” della natura, e in
tali vesti si sentivano apportatori di dati culturali,
sempre in movimento perché votati all’attraversa-
mento di pill comunita. Come appare chiaro da
“Nando dell’Andromeda”, i camminanti erano
figure estremamente affascinanti, e trovavano un
corrispettivo nei bardi della tradizione anglosas-
sone o piu genericamente “nordica”. Un bardo,
in quel contesto, era un marcatore di tradizioni (
e della storia), in grado di epicizzarle nel
momento in cui, attraverso il canto, diventavano
automaticamente divulgatori di storia orale.

Si & detto della “riduzione” del punto di vista
operata da Graziosi nei suoi romanzi e di come
dalla cascina egli passi allo spazio “essenziale”
del Molino della Baraggia. Da questo punto
fermo, che diventa una vera e propria zona fran-
ca,a lo scrittore esercita tutte le sue capacita di
mitizzare. Lo vediamo bene in “Nando
dell’Andromeda” quando si parla del Molino: “II
nostro vecchio molino, detto Molino della
Baraggia, € a 1500 metri da Granozzo - scrive
Graziosi - e lo si vede passando sulla provincia-
le per Novara, ¢ la in mezzo ai pioppi, di fianco
alla stradina corre la roggia che fa girare la ruota
per il movimento delle macine, e poi, tra le
foglie degli alberi, appaiono le tegole rosse, di
quel rosso bruciato che segna gli anni di piogge
e di sole”. E chiunque passi a piedi sente anche
I’abbaiare dei cani, che sono buoni come i
padroni ma, se qualcuno si avventura oltre I'in-
gresso, intervengono con aggressivita per dissua-
derlo. In quello spazio “placentare” — suggerisce
Graziosi - non si puo entrare perché il poeta, dal
suo osservatorio privilegiato, ci fa sapere che
non vuole essere disturbato.



Leggiamo ancora che “al Molino si arriva per
una strada sterrata, ai margini dell’acqua limpi-
da” e che & cinto da un piccolo fosso “che porta
I'acqua al laghetto, dove guizzano tinche, albo-
relle e carpe anche grosse, e quando il sole e
caldo nel meriggio le vedete a fior d’acqua,
ombre addormentate come se facessero la pen-
nichella, una siesta al caldo”. E qui non possia-
mo non notare che compare, a livello simbolico,
il motivo dell’acqua: un‘acqua di un fiume di un
tempo, limpida, non ancora corrotta, non ancora
inquinata; un’acqua che in qualche modo, nel
suo trascorrere argentino, riscatta e purifica.
Simbolo che, vista I'impostazione religiosa del-
I’autore, non sarebbe poi cosi azzardato identifi-
care un’acqua battesimale, che ha la facolta di
rigenerare coloro che sono stati corrotti dalla
societa consumistica del XX secolo.

Ecco, pertanto, un altro concetto essenziale
nella narrativa di Graziosi: la roggia Biraga e la
piti piccola Biraghetta costituiscono gli ultimi
flussi d’un circuito interiore “naturale” che dalla
periferia — come nel vecchio sistema venario
umano — raggiunge quasi il cuore della terra
(nella sua accezione “antropomorfica”, si
potrebbe dire) per portare a termine un atto di
risanamento, di salvazione. Per avvicinarsi sem-
pre pit ad una Verita, che e quella della natura.
“Al Molino si sta sempre bene”, ha scritto
Graziosi; e dal Molino egli ha osservato il perpe-

tuarsi delle tradizioni, descrivendo momenti
essenziali come |'ora del vespro con la campa-
ne, la processione che gira per il paese, il lavoro
dei contadini nei campi, le coltivazioni stagiona-
li. Ma se nel Molino un tempo entrava acqua
pura (che dava pane), acqua di sorgente, ora, in
questa fine di XX secolo, & l'inquinamento a
bussare le porte. Cosicché, in momenti di
sconforto, Graziosi ha anche sottolineato la cor-
ruzione del progresso. Ed ecco che, in ultima
analisi, per lui I'abbandono del Molino si identi-
fica, a livello metaforico, con la morte, che ¢
innanzi tutto morte delle tradizioni. Giacché,
come ha detto pili volte, “il progresso attenua la
verita”. La “sua” verita si & incagliata in qualche
interstizio, la ruota non gira pit, I'acqua e inqui-
nata, le chiuse s’intoppano, non € piu come un
tempo (“Ormai il Molino non macina piu”).
Che resta da fare dunque? Testimoniare, traman-
dare tradizioni & I'unico modo per rallentare
questo processo disgregativo della natura. Cui fa
inesorabilmente seguito quello disgregativo della
memoria. Uno scrittore deve pertanto essere
consapevole della tradizione se vuole avere il
coraggio di “tramandare”. E in ultima analisi le
narrazioni di Graziosi, pur assomigliando ad
antiche fiabe, finiscono col diventare storie vere.
Renzo Crivelli
[le

(Conferenza tenuta il 16 maggio 1997 presso |'auditorium della b.p.n. nel ambito de
manifestazioni locali “Salone del libro di Torino organizzate dalla provincia di Novara



